临时绅士

《临时绅士》是塞巴斯蒂安·巴里创作于2016年的长篇小说，也是“塞巴斯蒂安五部曲”中的最后一本。这是巴里第三部关于麦克纳尔蒂家族的小说，故事的男主人公杰克是《绝密手稿》的女主人公萝珊的姐夫，也是小说“THEWHEREABOUTSOFENNIUSMCNULTY”（未在中国大陆地区出版）的主角埃内斯的兄弟。杰克是“五部曲”中唯一以负面形象出现的人物。他是酒鬼，是赌徒，是缺席的父亲，是被忽视的丈夫。他放荡而慵懒，对婚姻和家庭缺乏责任，面对战争和军队时茫然而冷漠。他所做的每一件事几乎都有始无终，习惯于浑浑噩噩地虚度光阴，直到1957年，也就是小说开始的时间节点。彼时，二战早已结束多年，他的妻子曼已去世，孩子们也都长大成人了，杰克孤身长居在加纳的阿克拉市，在衰老、孤独、彷徨和悔恨中，用文字记录往昔岁月。折磨杰克的不是风烛残年的哀伤，也不是疾病或者关于战争的残酷记忆，而是他对妻子的哀思，一种“咬牙切齿的愧疚感”不断蚕食着他的心灵。小说之名仿佛是对杰克荒诞一生的讽刺，临时绅士，美德对他而言似乎永远转瞬即逝。