防空洞没有星星

在折叠城市的地下十八米，两个灵魂共享着发霉的月光应届毕业生林小满蜗居在防空洞改造成的合租房，计算着地铁末班车与临期食品的保质期。自由摄影师陆远拖着装满止痛药的相机包，在拖欠稿费和母亲化疗单之间反复溃败。当潮湿的廉租屋里，他用过期胶片定格她晾晒廉价衬衫的身影；当暴雨淹没隔断间，他们跪在污水里打捞彼此支离破碎的尊严——这座城市正在用房租、催缴单和996工时，收缴年轻人最后的浪漫。这不是两个穷光蛋的抱团取暖，是两株钢筋水泥里长出的野草，用体温烘干对方被雨淋透的梦想。从分食半枚饭团开始，到共饮一碗漂浮着蟑螂的泡面，他们在城中村天台种番茄，在拆迁废墟捡家具，把五毛钱硬币磨成指环。直到催债电话撞破防空洞的寂静，直到胶片显影出刻意隐瞒的绝症病历。当生存的重量即将压垮相扣的十指，他们发现：爱是穷人的最后一枚钢镚，掷向生活铁壁时，也能听见回响。-合租隔断间渗水的隔音棉-手机里28个兼职群闪烁的绿光-体检报告异常项与存款余额的反比函数-相亲角价目表与心脏跳动的博弈战-用过期胶片对抗生活褪色的方法论这里有我们这一代人最窘迫的清晨，和最滚烫的深夜