消失的沙漏

交卷铃声撕裂空气的瞬间，杨蜜蜜夺门冲出考场。她顾不得散开的鞋带，攥着书包带在梧桐道上追着刘宇跑了三条街。少年单薄的校服被风掀起，露出半截苍白的腰线。她气喘吁吁地喊住他，却只换来一句“保重”。水晶沙漏在掌心沁出凉意，刘宇转身时路灯正好亮起，晃得杨蜜蜜不知所措。她没看清他泛红的眼眶，也没听见他喉间吞咽的哽咽。玻璃腔里的细沙簌簌坠落，像极了她没说出口的那句“别走”。十年后在私人会所的水晶灯下重逢，杨蜜蜜正被新男友揽着腰切蛋糕。钻石戒指在奶油上折射出冷光。忽然有人碰倒香槟塔，清脆碎裂声里，她撞进一双浸着岁月风霜的深眸。刘宇穿着手工定制的西装，腕间却戴着褪色的红绳——那是高三那年她从许愿树上扯下来塞给他的。他面前的威士忌泛起涟漪，倒映着她无名指上崭新的婚戒，而她分明看见沙漏里的细沙，正在记忆深处疯狂倒流。