时光有张青春的脸

高二那年秋天，林栀和沈寂成为同桌。林栀负责“阳光”，每天帮沈寂抄笔记、打饭、应付老师的点名；沈寂负责“沉默”，偶尔会在林栀胃痛发作时，默默递上一瓶温热的牛奶。他们约定一起考去北京的大学——林栀想去北大学中文，沈寂没说过他想去哪里，只是点了点头。高三最后一个学期，沈寂突然消失。没有告别，没有解释，只有一张空荡荡的课桌。林栀考上了北大，在新生名单里看到了沈寂的名字——建筑系。大学四年，他们无数次在校园里擦肩而过，沈寂却始终像不认识她一样。直到毕业那天，林栀在图书馆门口被人叫住。沈寂站在那里，第一次完整地开口说话：“林栀，我能解释吗？”