第5章

食物的问题。——反对带石蜡油上船。——奶酪作为旅行伴侣的好处。——已婚妇女离家出走。——更多应对沮丧的措施。——我收拾行李。——牙刷的倔强。——乔治和哈里斯收拾行李。——蒙特莫伦西的讨嫌行为。——我们就寝。

我们接着讨论食物问题。乔治说：

“从早餐开始说。”（乔治很实际。）“做早餐我们需要一个煎锅”——（哈里斯说吃那个不好消化；不过我们劝他别傻了，乔治就继续了）——“还要茶壶，水壶，一个酒精炉。”

“一个不烧油的炉子，”乔治意味深长地说；我和哈里斯表示赞同。

我们曾经用过一个油炉，然后“就没有然后”了。那一整周我们都像生活在油铺里一样。石蜡油气味四处飘散。我从没见过什么东西像石蜡油一样这么能挥发。我们把它放在船头，它的味道却渗透到了船舵，一路飘满整个船舱，甚至飘到了河上，饱和了风景，也污染了大气。一时刮西油风，一时刮东油风，有时刮北油风，有时又刮南油风；但不管风来自南极皑皑的冰雪还是沙漠荒芜的空地，对我们这些浑身油味儿的家伙来说都一样。

油的外渗破坏了夕阳西下的美景；月光嘛，也积极地散发着油臭味儿。

我们试图在马洛[1]摆脱那味道。我们把船扔在桥边，特意在城里散了会儿步，但那味道紧随其后。于是整个城镇都充满了油味。我们穿过教堂后院，闻起来似乎那里的人都用油来下葬。城里的主街道也是一股油味；真搞不懂那里的人怎么受得了。我们朝着伯明翰[2]走了好几英里；但是没用，整个郡都沉浸在油里了。

旅行的尾声是在午夜时分，我们在荒野里一棵枯萎的橡树下碰面，发毒誓说（这件事我们都用经典的国骂讨论一整个星期了，实在太奇葩了。）——再也不带石蜡油灯上船了——当然，除非我们得了神经病。

因此，这次我们只允许自己使用酒精。尽管那味道也很糟糕。你知道那些工业酒心馅饼或者工业酒心蛋糕的危害。但要是吃很多的话，酒精还是比石蜡油健康些。

至于早餐的其他食物，乔治推荐带便于烹调的鸡蛋和咸肉，还有冷肉、茶叶、黄油面包和果酱。午餐的话，他说我们可以吃饼干、冷肉、黄油面包和果酱——但是不要带奶酪。奶酪像石蜡油一样，气味太强烈了。它妄图把整个船都据为己有。奶酪味会从装食品的篮子透出来，把所有东西都弄得臭烘烘。你根本分辨不出自己是在吃苹果派、德国香肠还是鲜奶油草莓。它们闻起来都像奶酪。奶酪总散发太多气味。

我想起有个朋友在利物浦买了几块奶酪。奶酪太好了，醇厚圆润，散发着两百马力的气味，携带此物三英里，足可以让两百码之外的人倒地不起。我当时正在利物浦，我那朋友说，可以的话就帮他把奶酪带回伦敦去，因为他自己可能要在那逗留一两日，而他觉得奶酪保质期不够长。

“噢，亲爱的，我乐意效劳，”我答道，“乐意至极。”

我拿到奶酪，把它们带上马车。那家伙摇摇晃晃，被它的主人拖拽着慢慢行走，它的主人长着一双八字脚，总气喘吁吁的，走路像梦游一般，在交谈的时候，他还一时兴起，把那家伙唤作一匹马。我把奶酪放在车顶，马车开始蹒跚前行，那速度慢得可以，堪比一部极速蒸汽压路机，一切欢快得像是葬礼的钟声，直到我们转了弯。在那儿，风裹挟着淡淡的奶酪味，朝我们的坐骑袭来。马儿被唤醒了，他恐惧地喷了个响鼻，以每小时三英里的速度开始狂奔。风仍然朝他的方向吹着，在我们抵达街尾之前，他几乎把自己的时速锁定在四英里，把跛子和矫健的老太太们轻松甩在了身后。

在车站，车夫又动用了两个搬运工才拦下那匹马；其实，要不是当时有个人镇定自若地用手帕捂住马鼻子，又烧了一张牛皮纸除臭，我觉着他们可能还拦不下。

我拿着我的票，带着我的奶酪，骄傲地向站台走去。两侧人们纷纷谦恭地后仰。火车很拥挤，我不得不钻进一个塞了七人的包厢。尽管一个顽固的老绅士反对，但我仍然挤了进去；我把奶酪塞进行李架，挤着坐下来，愉快地笑着说，天气真暖和。

过了一会儿，那个老绅士开始坐立不安了。

“这里太挤了，”他说。

“实在难以忍受，”他旁边的男人说。

他们俩开始四处嗅，嗅到第三次，他们发现怪味正是从箱子上发出的，他们一跃而起，一言不发地逃了出去。接着，一位结实的夫人站起身，愤怒地说，一位可敬的已婚妇人被这样骚扰实在太可耻了，随即她收起一个大包和八个小包离开了。剩下的四名乘客又坐了一会儿。一位绅士神情肃穆地坐在角落里，从衣着和外表看像个葬礼承办人，他发话了，说这让他想起死婴的气味；另外三名乘客听后，都想立刻夺门而出，结果伤到了自己。

我冲那个黑衣绅士微笑道，我认为我们将独享这个包厢；他也友好地笑着说，有些人就爱大惊小怪。但在我们开始交谈后，他也诡异地沮丧起来，所以，到达克鲁郡[3]后，我问他要不要跟我一起去喝一杯。他同意了，然后我们开辟出一条路，到了餐厅，我们大呼小叫，捶胸顿足，挥舞着雨伞闹了一刻钟；然后一位年轻女士来了，问我们都需要些什么。

“你想来点什么？”我转向我的朋友。

“我要半克朗白兰地，请别掺水，小姐。”他答道。

他喝完之后静静地走掉了，去了另一个包厢，我觉得他那么做很卑鄙。

整列火车仍旧拥挤，但离开克鲁郡以后，那包厢就完全归我自己了。当我们停靠不同车站的时候，人们瞧见我的空包厢，总会一股脑地冲进来。“来这里，玛丽亚；快过来，这里地方大。”“好的，汤姆；我们进去，”他们喊道。然后他们会提着重重的包一路跑来，为了争第一个进来而在门口大打出手。之后一个人会打开门冲上台阶，却突然犹豫地停下来，撞到后面人的胳膊；他们都上来闻了闻，之后垂头丧气地挤进了别的包厢，或者付差价进了头等车厢。

到了尤斯顿站[4]，我取下奶酪去了朋友家。他妻子进屋后，四下闻了片刻，然后问：

“到底发生了什么？把最坏的情况告诉我。”

我说：

“是奶酪啦。汤姆在利物浦买了让我带回来的。”

我又补充说，我希望她明白这味儿和我无关；她说当然不怪我，但她会等汤姆回来后和他谈谈。

我那朋友在利物浦耽搁了些天，比预计返回时间要迟；三天后，他还没回家，他妻子登门拜访我，问道：

“汤姆说了什么关于奶酪的事吗？”

我回答说，他吩咐把它们保存在潮湿的地方，别让人碰。

她说：

“没人想碰那玩意儿。他自己闻了那味儿吗？”

我想他闻过了，我还说，他似乎很喜欢它们。

“如果我叫一个人过来把奶酪拿走并埋起来，”她问道，“你觉得他会沮丧吗？”

我回答说，我觉得他永远都不会笑了。

突然一个念头闪过她脑海。她说：

“你愿意替他保管吗？让我把它们送回给你吧。”

“夫人，”我答道，“我自己还算喜欢奶酪的味道，无论何时想起，我觉得那天带着它们从利物浦回来的旅途，都是个欢乐假日的圆满结局。但在这世上，我们必须考虑到别人。我有幸租住一位女士的房子，就我所知，她丈夫已不在人世，她也许还是个孤儿。她强烈地反对我‘欺负’她，我看她还挺雄辩的。我有种直觉，如果你丈夫的奶酪出现在她的房子里，她会觉得我在‘欺负’她；我可永远不想被人说，我欺负一个既孤又寡的女人。

“非常好，那么，”我朋友的妻子站起来说，“我就只能说，我会带着孩子们去住旅馆，直到奶酪被谁吃掉。和它们同在一屋檐下，我再也受不了了。”

她说到做到，把房子交给了一名女仆照管，该女仆在被问及能不能忍受那气味时，反问道“什么气味？”，当奶酪靠近她，让她再使劲闻一下时，她说她能察觉到一种淡淡的香瓜味。这么说来，这点空气中的小伤害对那女仆来说可能影响不大，于是我朋友的妻子就离开了。

旅馆的账单是整整15个畿尼[5]；而我那朋友，在清算了所有费用之后，发现一磅奶酪才花了他86便士。他说他是很喜欢来一点奶酪，但那个量已远远超出他的可承受范围；所以他决定丢了算了。他把奶酪扔进了下水道；但之后又不得不把它们捞出来，因为货船船员总抱怨。他们说那东西让他们头晕脑胀。那以后，在一个月黑风高夜，他把奶酪遗弃在教区停尸间。但被验尸官发现了，为此掀起了一场骇人风波。

验尸官说那是个阴谋，说有人试图把尸体唤醒来剥夺他的生计。