第6章 愿你我老去之后,有个嘴角上扬的青春(5)
放假的时候,我特地去问她借书。骑着自行车从南到北,到她家楼下的时候已经气喘吁吁。她问我为什么毕业了还要借这本书,我不讲理地说就是想要借,以后有空了就还你。她双手把书递给我,那一瞬间准备好的台词突然消失得无影无踪。夏天结束后,我们开始新一轮的三年生活,慢慢地联系少了,终于,我们失去联系。
我们应付完了那6月的庞然大物,那天我很早就到了学校,死党们更早,他们在等我。
7月的学校很安静,偶尔能看到一些跟我们一样回来看看的学生。我们有着大把的时间,可以把学校好好逛个遍。那时,操场是小时候常见的暖色调,奇怪的是上学的三年却没能发现这些。我们回以前的教室,按照上课时候的位置坐下,坐在最前面的小胖说,他终于可以在想回头的时候就能回头了。
蝉声越来越响,原来大把大把的时间,突然变得所剩无几。天渐渐黑下去,我们也各自回家了。那是我第一次觉得,友情不是看不到头的边际线,它只是漫长的跑道,终有一天它会到头的。
(五)
这个世界上有很多事是难以说清的,比如天空的颜色和大海的温度,比如夏夜晚风里面刻着的那种感觉,或者是喜欢上突然出现的某个人,然后不知不觉地丢了某个人,比如一个人穿过几座城市去看一场演唱会,陪着台上的五个人一起淋雨,比如恍然间出现的一些情绪和思念。
错过的一些东西总觉得它们并不是真正地错过了,忘记的那些东西也会觉得它们并不是那样就消失了,它们就像变成了音符融化在我的生命里,等待着一个时间点,自己会突然想起来那些忘记的事情,然后终于笃定地对自己说,没错,就是因为那些事情,自己才渐渐地变成了现在的自己。
每个人都会有回忆,也有遗憾。在那些没有结局的故事里,似乎总少了一个像煞有介事的告别。或许还会想着“如果当初……”,如果当初我没有搬家,如果当初我勇敢一点儿,如果当初高考前能再努力一点儿,或许我不会跟小时候的玩伴失去联系,或许我会跟她肩并肩坐着分享人生。
只是我想,没有经历那些“如果”也没关系。失去的未必真的失去了,得到的也未必永远都是你的。
我想要重新跟记忆里的那些错过的人很认真地告别,尽管我早就已经把你们从生活中弄丢了。
愿那些错过的人,经历了颠沛流离之后,还能再度相逢;
愿我们没能实现的梦想,在最无助难过的时候,开出最灿烂的花来。
愿那些没能珍惜的青春和回忆,在经历了成长的阵痛之后,能在心底认真而又平静地告别。
是的,我们都不再青春了,连同我们的偶像都一起老了,但只要信念还在,那就不会怎么样。
background music——Angela Ammons
Always Getting Over You
不靠谱和很安稳
与其担心未来,
不如现在就好好努力。
在这条路上,
只有奋斗才能给你安全感。
不要轻易把梦想寄托在某个人身上,
也不要太在乎身旁的耳语,
因为未来是你自己的,
只有自己才能给自己最大的安全感。
别忘了答应自己要做的事情,
别忘了自己想去的地方。
不管那有多难,
有多远,
有多“不靠谱”。
(一)
我有个朋友,他恋爱谈了七年还是分手了。那阵子他看起来跟个没事人一样,我们都以为他没那么在意,结果有一天他喝醉了,莫名地哭了很久。第二天他醒过来,对我说了一句特文艺的话:“其实在这个世界上,没有一份感情不是千疮百孔的。”
行走世间,全是妖怪。
记得之前“人人”上这篇日志很红,里面的内容我已忘记了大半,却对这句话记忆深刻。后来我在文里写,青春的另外一个名字叫作徒劳。这样的一种徒劳无功,在于你无论怎么过,是挥霍还是珍惜,等到以后你回想起来,都会觉得不够好。就像你很喜欢一个人,却明明知道你们不可能走到最后,最可怕的就是你明明知道这一点,却没办法改变它。
我曾经和我妈讨论过这个问题,她说明明不可能在一起还要谈恋爱,这样就是一种不靠谱。我说,没关系,现在我哪怕跌倒了也还能爬起来。
(二)
然姐今天突然跟我聊起天来,她问我:“你将来是会选择一个你喜欢的,还是一个喜欢你的?”我想了很久,始终不知道应该怎么回答她。我本以为按照我的个性,一定会说选择一个我喜欢的,再加上一句“我从不怕爱错,只怕没爱过”之类的文艺的话。
没想到,我踌躇了。
选择一个我喜欢的怕受伤,怕不靠谱;选择一个喜欢我的很安稳,却又怕自己不甘心。
她说年龄已经摆在那里了,拖不起了,还是选择一个喜欢自己的,也许会比较幸福一点儿。她说,以前对她来说,梦想比什么都重要,一心就想读研,现在却什么都不想了,只想早点儿回家,一点儿也不想累,不想做个女强人,想随便找份稳定的工作,嫁个稳定的老公,有个稳定的家庭,就这么算了。
(三)
第一本书出版以后我就常常接到各方面的留言,问题不外乎怎么摆脱寂寞,怎么把握未来,怎么看待梦想,往往我都不知道怎么回答他们。直到元旦那天,凌晨四点了我还在赶稿子,合上电脑的我睡眼惺忪却突然明白了:那些喜欢你的总有一天会不喜欢你,那些你抓紧的总有一天会抓不住,那些你想实现的梦想也许根本实现不了,那些曾经以为无比重要的总有一天会变成不重要。
不过这些其实都没什么,很多年后,当你再次回想起来,唯一让你觉得真实和骄傲的,是你昂首挺胸用力走过的人生。
我也许从来就摆脱不了所谓的寂寞,也看不清所谓的未来,也道不明为什么要这么努力去实现梦想,可是我依旧在做。好比如果在开始的时候就告诉你和她的结局,你会说没关系我知道啊,我还是爱她,还是会转身离去。只要是我,一定还会去喜欢她,仅此而已。
我宁愿让别人觉得我是变形金刚百毒不侵、面面俱到不知疲倦,我也不要让别人看到我难过疲倦、跌倒失落。我不喜欢去抱怨,因为我知道没人喜欢听抱怨。
(四)
老妈至今还用玩笑的语气说我:“你看看你,谈不靠谱的恋爱,写没人看的书,去没人知道的地方,真是不靠谱。”他们总觉得我现在这样太辛苦,每天日夜颠倒,想把我弄到家附近的单位工作。其实我不是没想过,回来离家又近又方便,而且挣钱也不会少,可我还是拒绝了。没错,也许写书是挺不靠谱的,但是我觉得没什么。写作就是写作的回报,画画就是画画的回报,唱歌就是唱歌的回报。如果人真的能做自己喜欢的事情,谁说这不是一种回报呢。
有时间我就每天花两小时看书,没时间就睡前看二十分钟,周末的话可以看完整本书。做论题一遍做不好我就做两遍,文稿要求我写一万字我就写两万字然后删。写出一篇好文是运气,如果一个人一直在写的话,那就是靠努力。更多时候,世界对你的态度取决于你对世界的态度,没什么好抱怨的。
其实这都没什么,我有个朋友每天晚上八点必须看部电影,然后喝点儿红酒伪小清新,然后十一点准时睡觉。住在楼上的小伙天天早上五点就起床跑步,而我那个时候往往还没睡。
我们都会找到属于自己的生活节奏,然后沉溺于其中无法自拔。
(五)
我不知道是不是还有很多人面临像我这样的选择。其实大多数时候,不管我们选择不靠谱还是很安稳,我们都面临一个很重要的问题,这个问题归根结底就是三个字——安全感。
后来我才想明白,与其担心未来,不如现在好好努力。这条路上,只有奋斗才能给你安全感。不要轻易把梦想寄托在某个人身上,也不要太在乎身旁的耳语,因为未来是你自己的,只有你自己能给自己最大的安全感。别忘了答应自己要做的事情,别忘了自己想去的地方,不管那有多难,有多远,有多“不靠谱”。
当你犹豫的时候,这个世界就很大;当你勇敢地踏出第一步的时候,这个世界就很小。等到有一天你变成了你喜欢的自己的时候,谁还会质疑你的选择不靠谱呢?你已经变成更好的你了,一定会遇到更好的人的。你是谁,就会遇到谁。
重要的是,不管做怎样的选择,都要对得起自己的内心。就像上面写的一样:很多年后,当你再次回想起来,唯一让你觉得真实和骄傲的,是你昂首挺胸用力走过的人生。