第7章 思想(6)

孤山萧寺忆谈玄，云卧林栖各暮年。悬解终期千岁后，生朝长占一春先。天机自发高文载，权教还依世谛传。刹海花光应似旧，可能重泛圣湖船！

——1953年，熊十力七十寿辰，马一浮写诗为贺

熊先生在世时，他的哲学思想不甚为世人所了解，晚年生活尤为不快。但在50年代他还能发表几部稿子。在他送我的书中，有一部的扉页上写道：“如不要时，烦交一可靠之图书馆。”由今思之，何其言之悲耶！

——冯友兰《怀念熊十力先生》

熊先生一生没有过敷衍，没有过无聊，他绝对地忠于道体，忠于形而上学，任何人来，熊先生都要讲这一套，不管对方能不能听，不管对方是小孩子还是党国要员。这就是孔子所说的造次必于是，颠沛必于是。他的生命全部都在这里。

——哲学家牟宗三回忆老师

金岳霖：中国哲学界第一人

浮光掠影

金岳霖（1895-1984），字龙荪，浙江诸暨人，哲学家、逻辑学家，早年毕业于清华，后留学欧美诸国，回国后执教于北大清华，把西方哲学与中国哲学相结合，建立了独特的哲学体系，培养了大批哲学人才，王浩、冯契、沈有鼎、殷海光等学贯中西的学者皆出于其门下。他著有《逻辑》、《论道》和《知识论》。其中《逻辑》作为中国大学哲学教材，几十年来一版再版；《论道》原创性思想之丰富，在中国现代哲学中罕见其匹；而《知识论》更在中国哲学史上首次构建了完整的知识论体系。

我的自述

世界上似乎有很多的哲学动物，我自己也是一个。

哲学怪才

金岳霖自幼聪明，小时候在梦中背古文，一字不差；十几岁时就觉得中国俗语“金钱如粪土，朋友值千金”有问题，并推出逻辑结论“朋友如粪土”；从清华毕业后赴美留学，对家里安排的学经济很不满，写信给五哥说：“簿计者，小技耳。吾长七尺之躯，何必学此雕虫之策！昔项羽之不学剑，盖剑乃一人敌，不足学也。”于是改学政治；他对政治学理论有独到的见解，其博士论文在半个世纪以后仍有国外学者引用；也许经济、政治对他的智商构不成挑战，他就对哲学产生了浓厚的兴趣，接着去了英国剑桥大学师从罗素和穆尔两位哲学大师；后来金岳霖携美国女友秦丽莲（Lilian Taylor）游学欧洲数载，深得西方哲学精髓，并成功构建了自己的理论体系；回国时，三十出头的他俨然一代宗师；他在清华教哲学，最初整个系只有一师一生，短短几年，中国哲学界人才井喷，均出自其门下。

赤子之心

金岳霖之所以迷上哲学，还有个很有趣的故事。他早年学经济，觉得没意思就改政治，结果在美国哥伦比亚大学轻松拿了个政治学博士学位。在美国教了一段时间书之后，携女友秦丽莲去巴黎游学。某天，他、张奚若、秦丽莲在巴黎圣米歇大街散步，遇到几个人为逻辑学的事儿吵了起来，金岳霖三人听得入迷，居然也跟进去和他们争论。此后，金岳霖开始对逻辑产生了兴趣。读到“新黑格尔主义”哲学家格林的著作时，金岳霖的脑袋一下子清晰起来，他说自己头一次感到情感上的欣赏和认同，对哲学的热情犹如黄河泛滥一发而不可收。

也许因为太聪明，金岳霖如同古希腊的哲人们一样，开始了人类的终极思考。他初看哲学家休谟的《人性论》时，觉得“洋洋大观”、“很了不得”，佩服得紧。

后来通过研究，他发现其中有许多毛病，“休谟只是在用流畅的文字讨论连他自己也无法解决的问题，出发点太窄，工具太不够用”，但“仍然能够提许多的重大问题，做一种深刻的讨论”。这一发现，犹如郭靖看透了全真派“七星剑阵”也有破绽一样，使他对哲学研究的兴趣更加浓烈——顺便说句，金岳霖是个小说迷。

游学欧美多年，金岳霖四处拜访名师，且对西方哲学的大佬们——从苏格拉底、柏拉图到亚里士多德，从洛克、休谟到康德——都进行了深入的研究，并把他们的思想和理论融会贯通，变成了自己的思想，构建了自己的哲学体系。也就是说，金岳霖博采众长，开创了一门新的功夫，从内功心法到剑法、掌法、刀法样样俱全，叫“金学”也未尝不可。也许他当初根本没料到，曾是政治学博士的“小金”会被后人传为哲学宗师“老金”。

1925年，金岳霖回国，正好清华大学原本教逻辑学的赵元任准备去教音韵学，清华就聘请金岳霖代替赵继续讲授逻辑学。金岳霖不敢托大，说自己尚在学习期间，赵元任则鼓励道：“横竖大家都不懂，你将就将就。”于是金岳霖边授课边学习，并受校方委托创办哲学系，担任系主任。当时哲学系只有他一个教师，也只招到沈有鼎一个学生，一师一生号称一系，犹如《蜀山奇侠传》中神秘的昆仑派。尔后三十多年里，金岳霖不但一手办起了清华大学哲学系，而且培养了这方面的许多大家，可谓桃李满天下。1931年，金岳霖再到美国留学一年，师从哈佛大学谢菲教授学习逻辑学。金岳霖老实地告诉谢菲，他教过逻辑，可是没有学过，谢菲哈哈大笑。

1935年，金岳霖《逻辑》一书出版，轰动国内外。时隔多年，中国逻辑学界仍然推崇此书是“中国有史以来的第一部纯粹逻辑”。眼界极高的张申府则说：“如果中国有一个哲学界，那么金岳霖当是哲学界之第一人。”

金岳霖上课时很有意思，他把学生也看作学者，以学者对学者的态度研究问题。他讲课经常不带书本，不带讲稿，走进课堂只带一支粉笔，而且粉笔并不怎么用，经常一堂课下来一个字也不写。有学生觉得逻辑学十分枯燥，便好奇地问他：“老师，你为什么要搞逻辑？”金答：“我觉得它很好玩啊。”

抗战爆发后，北大、清华、南开先后迁到昆明，组成“国立西南联合大学”。该大学自1938年5月4日开始上课，至1946年5月4日结束，在滇整8年，培养人才无数。学校里高人如云，如陈寅恪、赵元任、梁思成、朱自清、冯友兰、沈从文、闻一多、林徽因、刘文典等等。当然，金岳霖也是其中一位。

在联大时，金岳霖开了一门选修课叫“符号逻辑”，大多数学生觉得如听天书，故而去者寥寥。其中一个叫王浩的学生却是例外，颇能懂得个中奥妙。金岳霖经常会在讲授过程中停下来，问道：“王浩，你以为如何？”于是这堂课便成了他们师生二人的对话，犹如两大绝世高手在切磋内功心法。

金岳霖一直鼓励学生要有自己的见解。某次讨论，有学生提到了哥德尔的一本书，金岳霖没看过，表示要认真读读。他的大弟子沈有鼎立马对他说：“老实说，你看不懂的。”金“哦哦”两声，“那就算了。”沈有鼎学问好，到处听别人讲课，金岳霖的课他爱来不来，金也不生气。沈从文喜欢拉熟人去讲讲课，金岳霖有次也被拉了去，讲的题目是沈从文给的“小说和哲学”。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”

当时在西南联大读书的殷海光对恩师的治学态度非常敬佩，多年后，他也成了一代大师，回忆恩师说：“在这样的氛围里，我忽然碰见业师金岳霖先生。真像浓雾里看见太阳！这对我一辈子在思想上的影响太具决定作用了。他不仅是一位教逻辑和英国经验论的教授，并且是一位道德感极强烈的知识分子。昆明七年教诲，严峻的论断，以及道德意识的呼唤，现在回想起来实在铸造了我的性格和思想生命……论他本人，他是那么质实、谨严、和易、幽默、格调高，从来不拿恭维话送人情，在是非真妄之际一点也不含糊。”

金岳霖的《论道》成书于西南联大时期，此书实在太深奥，按金岳霖自己的话来说，就是“将‘间’和‘时’区别开来，重点是时流”，“‘能之即出即入谓之几。’‘能之会出会入谓之数。’‘几与数谓之时。’这就使我回到无极而太极的宇宙洪流上去了”。

另一代表著作《知识论》，金岳霖写了两遍，费时十余年，从完稿到正式出版又用了35年之久。1983年，就在金岳霖去世前一年，商务印书馆终于出版了《知识论》，金岳霖在序中说：“《知识论》是一本多灾多难的书……是我花精力最多，时间最长的一本书，它今天能够正式出版，我非常非常之高兴。”“我只写了三本书，比较满意的是《论道》，花功夫最多的是《知识论》，写得最糟的是大学《逻辑》。”

尚在青年时代，金岳霖就撰文说自己是“哲学动物”，对政治不甚感冒。1922年，尚在留学的金岳霖在国内发表长文《优秀分子与今日的社会》：他希望知识分子能成为“独立进款”的人，“我开剃头店的进款比交通部秘书的进款独立多了，所以与其做官，不如开剃头店，与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌。”“不做政客，不把官当作职业的意思。若是议定宪法修改关税的事都是特别的事，都是短期的事，事件完了以后，依然可以独立过自己的生活。”“不发财。如果把发财当作目的，自己变作一个折扣的机器，同时对于没有意味的人，要极力敷衍”。

到了新中国成立之后，这个“哲学动物”迷上了马克思主义哲学，先后加入了民盟和中国共产党。他自己说：“知识分子头等重要的问题是为谁服务的问题。在政治上我追随毛主席接受了革命的哲学，实际上是接受了历史唯物主义。”“因为马克思主义救了中国，所以我放弃了以前所作的学院哲学，转成了一个马克思主义者。”

金岳霖的弟子殷海光去了台湾，王浩去了美国，后来均成为国际一流的逻辑学家。作为金岳霖最得意的学生，两人都曾感叹：金先生的绝大部分文章和3本专著都完成于1948年年底以前。王浩认为：“金先生于1949年以前及以后追求了两个很不相同的理想。这两种理想在今天都值得推荐，值得追求。但我不以为一个人可以同时追求这样一对难于兼得的理想。”王浩对金转而研究马克思主义哲学，略表遗憾，“1949年以后的理想，可以说是以哲学作为一项思想上的武器，为当前国家的需要直接服务。1949年以前的理想则是以哲学作为一项专门的学问来研究，逐渐扩展后来者的眼界，改进他们的精神生活。”

对于两名得意弟子，金岳霖却这样说：“我培养了只做概念游戏，不关心政治，甚至于反动的人。例如殷福生（殷海光）就是我所供给所培养的一个反动分子，他现在在台湾为蒋匪帮服务。”“我宣传逻辑上的纯技术观点，天才教育观点，在这一方面我特别捧王浩，他现在仍然留在美国大学里，为美帝国主义服务。”

金岳霖的幸与不幸，都已成过眼云烟，著名希腊哲学史学家汪子嵩先生对其的评价相当中肯：“如果让金先生的学术研究发展下去，他可能成为现代中国的亚里士多德，可惜，这个发展进程后来被打断了。”

优雅情人

在许多人眼中，金岳霖是个非常完美的情人，主要论据是：金一表人才，风度翩翩，温文尔雅，为了林徽因终身不娶，又丝毫不让感情泛滥。

金岳霖的胸襟让梁思成都自觉不如，梁曾回忆：我们住在总布胡同的时候，老金就住在我们家后院，但另有旁门出入。可能是在1931年，我从宝坻调查回来，徽因见到我哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽因，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎么办？我问自己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的，如果她选择了老金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时，老金的回答是：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来，事实也证明了这一点，我们三个人始终是好朋友。金岳霖很爱林徽因，事实没错，但他并非一生只爱一人。早在欧美留学的时候，金岳霖就和美国女子秦丽莲同居，二人携手同游欧罗巴，感情和睦。初到北京时，两人住在一起，徐志摩曾写道：“老金簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿着比俄国叫花子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽莲小姐更好了，头发比他的矗得还高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货杏花黄缎的老羊皮袍，拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋……他们的那怪相（引得）一群狗哄起来跟在他们背后直嗥，意思是说叫花子我们也见过，却没见过你们那不中不西的破样子！”

金岳霖和秦丽莲信奉“只恋爱不结婚”，大约在三十年代初期，秦丽莲回国，两人的感情不了了之。不过那时候，金岳霖已经认识了林徽因，此后“逐林而居”。