第26章

厄林教授每天给菲利普上一节课。他列了张书单，让菲利普在读《浮士德》之前先做些必要的阅读准备，还带着他研究莎士比亚一部剧作的德语译本。这部剧作菲利普在中学时就已经学过了。那段时间是歌德最声名显赫的时期。虽然他对爱国主义持轻蔑的态度，但还是被视作民族诗人，甚至在十九世纪七十年代的战争过后，他就成了国家团结的最重要的代表之一。热情的人们爱戴拥簇着他，似乎像是在五朔节[39]前夜听到自格拉沃洛特传来的隆隆炮响。想要判定一位作家是否伟大，其标准就是看不同身份的人能否从他的身上获取不同的灵感。尽管厄林教授痛恨普鲁士人，但依然对歌德的文学作品钦佩不已。他的文字不严自威，为那些头脑清醒的人提供了唯一的庇护所，保护他们不受当代人愚昧而疯狂的思想影响。最近在海德堡有个剧作家的大名时常被人提及，去年冬天他的一部作品在剧院上演。追随者无一不拍手叫好，而一些体面的人物则不禁面露尴尬，大喝倒彩。菲利普在教授夫人家的长桌前听到大人们在讨论这件事，厄林教授一提起自己看戏的经过就几乎丧失理智，用拳头狠捶桌子，低沉的怒吼里充满了愤怒，淹没了一切与他相反的声音。这出戏简直就是一场闹剧，下流不堪！他强忍着阵阵反胃坐在剧院看完，简直是度秒如年。要是剧院是为了上演这种垃圾而建，那还不如干脆让警察做主，关门大吉为好。厄林教授不算是个古板的人，以往皇家剧院里演荒诞剧时，尽管里面的段子有些伤风败俗，但他也跟身旁的观众一样被逗得捧腹大笑。可这部剧里除了些淫言秽语，再没有任何闪光点了。他做了个特别的手势用以强调自己的观点，还拿手捂住鼻子，从牙缝里呲出怪声：“家没有个家的样子，道德败坏，德意志离大去不远了！”

“好了，阿道夫，”教授夫人从桌子的另一端说，“冷静，冷静。”

教授朝妻子晃晃拳头。他性格极其温和，平时做决定都要先跟妻子商量。

“不，海琳，我告诉你，”他大吼道，“我宁肯看见自己的亲闺女惨死在脚边，也不愿意听那帮没脸没皮的人满口胡言了！”

这出让他大动肝火的戏剧叫《玩偶之家》，作者是亨利克·易卜生。[40]

厄林教授把易卜生和理查德·瓦格纳[41]当作一类人，但是谈起瓦格纳，他总是能好脾气地笑笑，而不是这样怒发冲冠。瓦格纳吹起牛来也是不着边际，但他总归是有点真本事，这种人耍起贫嘴来还是有几分幽默在里头。

“疯子！简直是个疯子！”他说。

他觉得《罗恩格林》还算差强人意，即使有点无聊，但总不至于太糟。但是《齐格弗里德》简直是前无古人！每次提起它，教授先生都用手撑着头放声大笑。这部剧里简直没有一段流畅的旋律。他似乎都能看到瓦格纳坐在剧院包厢里，看着满场观众都像模像样地看戏，自己笑得前仰后合的画面。这部戏堪称十九世纪最大的幌子。教授拿起一杯啤酒，一仰脖就灌了下去。他用手背揩揩嘴角，说：

“告诉你们吧，年轻人。不出十九世纪，大家就都会忘了瓦格纳是谁。瓦格纳啊！写了那么多曲子，却连多尼采蒂[42]的一部也赶不上！”