第33章

整整一个月的时间，海沃德每天都说自己第二天就要动身去南方，但又下不定决心收拾行李，加上害怕旅途的枯燥无趣，就这样一周又一周地耽搁下去。最后在圣诞前，所有人都在忙忙碌碌地准备过节，浓郁的节日气息让他终于决定启程。他受不了日耳曼民族寻欢作乐的方式。每次想到圣诞季人们纵情狂欢的盛况，就不由自主地起一身鸡皮疙瘩。为了不显得在众人之间格格不入，他选择趁这个日子起身旅行。

菲利普送海沃德离开时心里并没有多么不舍，他是个直来直去的人，看见别人磨磨唧唧下不了决心自己都会生一肚子气。尽管海沃德对他影响很深，可他却不觉得他的优柔寡断是种招人喜欢的细腻心思，也很讨厌海沃德总是嘲讽自己做事直接的方式。他们保持着书信往来。海沃德写信很有一手。他知道自己在这方面有天赋，所以总是特别注重字斟句酌。他善于入乡随俗，从罗马寄来的信里夹带着一种来自意大利的独特气质。罗马古城在他眼里不过尔尔，只在帝国没落之际显得稍微突出罢了；而“教皇的罗马”[66]却深得他心，用他的话说，这里非常别致，有一种洛可可式的美。他在信里描写了古色古香的教堂音乐和起伏绵延的阿尔巴诺丘陵，提到了焚香散发出的让人困倦的气味，以及雨夜里朦胧路灯下昏暗而神秘的街道。也许他将这样动人的信笺寄给了很多朋友，但却完全不知道这些信给菲利普带来了怎样的影响。和信里的五光十色一比，菲利普的生活显得索然无趣。春天一到，海沃德变得更加兴奋。他怂恿菲利普来意大利，因为留在海德堡纯粹是浪费时间。德国佬蛮横乖戾，在德国生活更是百无聊赖。在那种呆板的环境下，灵魂的自我发现又如何能够实现？托斯卡纳的春天到处点缀着花朵，菲利普才十九岁，等他来了，他们就可以一起在翁布里亚的山里漫步。这些地名在菲利普心里不断回响。西西里和她的爱人也去了意大利。每次想到这两个人时，他就会感到一阵烦乱，不知道这是因为什么。他觉得自己生活不易，手头不够宽裕，没有足够的钱可以出去旅游。伯伯一个月最多才会寄来十五镑，这是之前商量好的生活费。他一直不会控制开销，每个月除了食宿费和学费之外就所剩无几了。和海沃德一起外出总是要花很多钱。每到月末菲利普捉襟见肘的时候，海沃德要么提议去远足，要么就是去看戏或者开瓶红酒。他这个年纪的孩子太要面子了，总是不愿意承认自己支付不起这样的开销。

好在海沃德来信不多，菲利普在此期间又能安下心来节俭地过日子。他进海德堡大学听了一两节课。库诺·费舍尔[67]正如日中天，他在冬天做的几场叔本华讲座妙语连珠，颇有见地。这算是菲利普的哲学入门。他的头脑偏重实际，一接触到抽象就容易不知所措；但是有关玄学的讲座对他来说却特别有吸引力，把他迷得魂不守舍。就像看走钢丝的演员在万丈深渊之上做惊险的表演一样，让人觉得特别刺激。玄学的消极主题吸引了他这颗年轻的心，他觉得自己将要步入一个冷酷的世界，那里暗无天日，灾难频发，但他却更急切地想要进去一探究竟。恰逢凯利夫人写信来传达了他的监护人让他回英国的意思，菲利普高兴地一口答应下来。他现在必须决定自己将来要做什么。如果在七月末能离开海德堡，那么八月就能和伯伯商量好日后的安排了。这实在是个做决定的好时候。

菲利普离开的日子定了下来，凯利夫人又给他寄了封信。她跟菲利普提到了威尔金森小姐，正是多亏了她菲利普才能来到海德堡，住在厄林教授家。她告诉菲利普，自己已经安排让威尔金森小姐来布莱克斯塔布尔小住几周。她说不定哪一天就从弗拉辛路过这里。要是菲利普也能同时出发，就可以一路照料着她，和她作伴回来。天性害羞的菲利普立刻写信回绝伯母，说自己还要等一两天才走。他想象了一下自己是如何在人海之中找到威尔金森小姐，又是如何面红耳赤地凑上去问她是否是威尔金森本人（他可能之前已经因为认错人而被奚落一番）。到了火车上也不知道究竟是应该和她攀谈还是应该把她晾在一边，自个儿看书。

最后，菲利普终于离开了海德堡。整整三个月，他满脑子都在想象未来。他走得潇洒，不留遗憾，也没有意识到在这里度过了多么开心的一段时光。安娜小姐送了他一本《塞京根号手》[68]，他选了威廉·莫里斯[69]的书作为回礼。这两个人都算聪明，因为对方赠予的书他们一下都没翻过。