第4章 不如痛痛快快喝酒去
道丧向千载，人人惜其情。
有酒不肯饮，但顾世间名。
所以贵我身，岂不在一生？
一生复能几，倏如流电惊。
鼎鼎百年内，持此欲何成？
——陶渊明《饮酒》（其三）
最原初最自然的东西我们已经失去很久很久了，
现在的人啊活得那么别别扭扭、瞻前顾后。
为了世间的虚名，
连美酒都不敢痛饮。
那么爱惜自己的身体和名声，
难道你能长生不死吗？
一生那么短暂，
就像一道闪电。
短短不过一百年，
你还想成就什么呢？
01
最近有一个小朋友闹失恋，又遇到创业上的挫折，总要找我谈人生。谈了三次后，我说：鸡汤喝得再多，其实也没有多大用，不如你独自去喝一杯两杯三杯，且饮且醉，醉到醒来，自然就明白了。
胡适先生有诗：“醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。”胡先生拿酒和爱做例子，说明凡事你一定要自己去实践、去经历。假如人生有什么意义的话，都在实践和经历中了。真正有用的道理，只可意会，不可言传。可以说出来的，听听也就算了，不可当真。
陶渊明说得更加直接：为什么活得那么别别扭扭、瞻前顾后呢？不就是为了一个虚名吗，连酒也不敢喝，自己喜欢的事也不敢做！为什么不去痛饮美酒呢？为什么不痛痛快快地做一次自己呢？为什么不好好地活一次呢？人生那么短暂，你还能上天吗？
02
陶渊明另有一首《连雨独饮》，特别能够表现他的喝酒哲学：
生命的运行一定有终结，
自古以来就是如此。
传说里赤松子和王子乔两个仙人，
如今他们在哪里呢？
老朋友送我一壶美酒，
说喝了它就是神仙。
初初一喝就忘了喜怒哀乐，
再喝几杯连天都忘了。
其实是和天合而为一，
一切都自然而然。
就算有神仙可以遨游宇宙，
但须臾之间仍要回来。
四十多年来我一直努力着，
不为外物迷惑。
不论形体如何变化，
原初的心却依旧，
有什么好说的呢？
03
连着下雨，心情不会太好。就像现在，日复日一日的雾霾，难免会烦躁。何况世界之大，也没有什么朋友可以随意相聚。聚了，好像也没有什么话可以聊。独自一人，做什么呢？如果是一个佛教徒，那么，正好可以念佛。如果是一个儒家的信徒，那么，正好可以苦读圣贤书。
但陶渊明对于佛教，好像并没有太多的共鸣。他的同时代人慧远大师，是中国净土宗的祖师，曾经邀请他去参加party，陶渊明去倒是去了，但问慧远：“party上能不能喝酒？”
佛教的party当然不能喝酒。陶渊明觉得无趣，中途就悄悄地溜了，也没有说什么理由。当然，一切不过缘分，并不需要理由。陶渊明不想当官，所以，也不会苦读圣贤书。对于佛教的出世，他有一点点的怀疑；对于儒家的入世，他有很深的厌倦。
陶渊明即使活在今天，也还是少数派，也还是边缘式的人物。他想过的生活，概括起来，可以这样说：既不想放弃肉体，又不愿意被这个肉体束缚；既要享受肉体的愉悦，又要有灵性的飞翔。怎么办呢？
陶渊明说：那就喝酒去。
04
你一个人喝酒的时候，会想起什么呢？
陶渊明一个人喝酒的时候，想到的是死亡。他说，人的生命运行不已，最终一定会死亡。喝酒的时候忘记了世间纷纷扰扰，唯独忘不掉自己一定会死掉。
世间什么都不确定，唯一确定的是死亡，但人类对于死亡好像没有什么办法。从前炼丹成仙，现在医学昌盛，但还是没有不死的药。是人一定得死。陶渊明在另一首诗里说：这一点人连草木都不如，因为草木可以枯了再荣、凋谢了会再开花，周而复始，人死掉了却再也回不来了。
怎么办呢？求长生是愚昧的妄念。从陶渊明的诗歌看，他对于求长生的人非常瞧不起。在《形影神》这首诗里，陶渊明站在“肉体”的立场上抨击了求长生的想法。
站在“肉体”的立场，活着的意义非常简单：人生短暂，不如喝酒。正如之前说过的皇帝司马曜，在与陶渊明相近的时代里，举着酒杯对着流星，点破了同样的道理：“劝尔一杯酒，自古何时有万岁天子？”反正最后都是一死，何不现在就饮酒作乐？
05
后来唐朝的李贺，用这句话作为基调写了一首《苦昼短》：
飞光飞光，劝尔一杯酒。
吾不识青天高，黄地厚。
唯见月寒日暖，来煎人寿。
食熊则肥，食蛙则瘦。
神君何在？太一安有？
天东有若木，下置衔烛龙。
吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。
自然老者不死，少者不哭。
何为服黄金、吞白玉？
谁似任公子，云中骑碧驴？
刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。
人生在世，不是比赛谁比谁活得更长，而是比赛谁比谁活得更快乐。何况，有史以来，追求长生、追求成仙的人，即使像秦始皇、汉武帝这样的皇帝，也没有成功。活着，就是为了快乐。美味的快乐、性的快乐、运动的快乐、声音的快乐。为了成仙，为了长寿，为了长生不老，牺牲了这些快乐，实在是很愚昧的事情。
06
“世间有松乔，于今定何间？故老赠余酒，乃言饮得仙。”人是不可能成仙的。传说中的神仙，我们今天一个都见不到。所以，神仙是靠不住的。但是，酒能够把人带到仙境。所以，还不如喝酒。
然后，陶渊明分享了他的喝酒经验，他说酒这个东西，刚刚喝的时候，生活里的什么烦恼、什么情绪，都远远地离自己而去，只有当下的痛快。再喝，连什么天啊什么地啊，都会忘掉了。
醉了。但，喝得再醉，天还在那里。只要顺其自然，就可以超脱世俗的烦恼。云鹤飞得再远，还是要飞回来。自己时时保持着“任真”（与天合一，合乎天道和人的本性）的心，就算形骸灰飞烟灭，任真的心还在，有什么可说的呢？
07
酒醉，陶渊明把它实践成一种生活方式，一种能够把普通人带向自由境界的生活方式。这种说法源头在于庄子。庄子在《达生》里有这么一句：“夫醉者之坠车，虽疾不死；骨节与人同，而犯害与人异，其神全也。”
庄子的话解释起来很复杂，但我们醉过酒的人一定会会心一笑。醉酒之后，常常有意想不到的意识和潜能浮现。但我们一定要明白，庄子的话是哲理，是譬喻，一定不能成为你酒驾的理由。
庄子的意思是，适度的酒醉，也就是我们常说的微醺，会让我们全然地忘掉俗务，而专注于当下的生命本身。当我们专注于生命本身时，生命内在的喜悦和平静，如同一股清泉源源不绝，自由奔放。
08
陶渊明在《五柳先生传》里，自述“性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留”。
如果他活在今天，大概会经常在自己的微博或微信上发些诸如此类的感叹：“不喝酒的人不足以谈人生”“有酒不喝，活着有什么意思”“有钱不花，有酒不喝，喝了不醉，都是蠢货”“想喝就喝，想走就走，想留就留”……
他一生受到贫穷的困扰，但，一生喝酒不已。醉眼蒙眬里，总是看见南山，进了山里，又总能遇到桃花源。我觉得他一生所要寻求的理想生活，可以用他自己的这几句诗来形容：
浩浩茫茫的湖水，洗涤我们的尘埃。
远方的景色啊让人欣喜。
人的本心啊多么容易满足，
只要有一杯酒就怡然自乐。
09
只要有一杯酒就怡然自得。
陶渊明终究不能成为一个宗教的信徒，因为他不能放下肉体的那一点愉悦；更对于来世有很深的怀疑，不想错过当下的享乐；同时又想着遵循自己的良知和自由的心，于是，免不了要在俗世里挣扎一番。酒成为一种平衡的中介，没有把他引向信仰的路，却让他成为一个热爱生活的人。
千百年来，从李白、白居易到梁启超等无数中国的士大夫热爱陶渊明，并不是因为他创造了什么丰功伟绩，而是因为他在中国这样一个时时处于乱世的社会里，践行了一个普通人对于生活本身的热爱，以及一个普通的个人透过自己的选择达到了自由的生活境界。