我正在打谷场上和小伙伴们玩，母亲让妹妹把我喊回了家。她不由分说往我手里塞了根粉笔，让我把一至十个阿拉伯数字写在地上。看我在橘黄色的灯光下，歪歪扭扭地把这些数字写完，母亲的脸上露出了笑容。这是1972年...