第10章

夏尔外出时，她常走到那橱前，从餐巾的夹缝中，取出绿色缎面的雪茄烟匣。

她端详它，打开盖子，还去嗅衬里，闻闻那股马鞭草香精和烟草夹杂的气味。它是谁的？——是子爵的。也许是情妇给他的礼物。绣出这小巧玲珑的纹徽，那位小姐可得悄悄儿躲着人，一连几小时俯着身子，专心致志地飞针走线，松垂的发鬈披拂在檀木绷架上。十字布的经纬之间，亲炙过爱情的气息；一针针，一线线，绣出的不是盼望，就是回忆，所有这些交叠的丝线，都是尽在不言中的激情的赓续。而后，一个早晨，子爵带走了它。当它还搁在宽宽的壁炉架上，置身花瓶与蓬巴杜式[1]座钟之间时，他俩说了些什么悄悄话？此刻，她在托斯特。而他，却在巴黎；在巴黎！这巴黎到底是个什么样儿？多么了不起的名字！她低声念叨着它，好让自己感到愉悦；它在耳边回荡，犹如大教堂里管风琴的和声；它在眼前闪烁，连发乳瓶上的标签也在熠熠生辉。

入夜，运水产的货贩驾着大车，唱着牛至小调[2]从窗下经过，她醒了；只听得箍铁的车轮辚辚向前，驶上镇外的泥地，很快轻了下去。

“明天他们就到那儿了！”她心里想道。

她在想象中追随着车队，跟着它翻山越岭、走村过镇，趁着星光行进在大路上。走了那么段路程，就总会有一个朦朦胧胧的地方，让这想象消失在那儿。

她买了张巴黎地图，手指按在图上游览京都。顺着林荫大道而上，每走到一个拐角，碰上街道交汇处，来到表示房屋的白色方块跟前，都要停一下。最终眼睛看累了，闭上眼睛，在黑暗中只见煤气灯随风晃荡，敞篷四轮马车在剧院柱廊前停住，哐啷一声放下踏板。

她订了一份妇女杂志《花坛》和一份《沙龙精灵》。她一字不漏地细读有关首场公演、赛马和晚会的报道，关心每位初露头角的女歌星和每家新开张的店铺。她熟悉新款的时装和一流裁缝的店址，知道布洛涅游园会或歌剧院的日程安排。她仔细研究欧仁·苏[3]小说里描写家具摆设的段落；她看巴尔扎克、乔治·桑[4]的小说，寻求在想象中满足自己的贪欲。就连在饭桌上，她也手不释卷，夏尔边吃边跟她说话，她却管自翻着书页。看着看着就会想起子爵。她把他和小说虚构的人物联系在一起了。然而，以他为中心的圆圈渐渐在他周围扩展，他头上的那圈光晕，脱离他的脸庞，在远处弥散开来，照亮更多的梦。

巴黎，浩瀚胜于大洋，因而在爱玛眼里仿佛在朱红的氤氲里闪闪发光。可是，那儿充满喧闹的躁动纷繁的生活，又是各有地界，分成若干不同场景的。爱玛只瞥见了其中的两三种场景，它们却遮蔽了其他的场景，让她觉着这就是整个人生。大使府邸的客厅，四处都是镜子，中央那张椭圆形长桌，铺着有金色流苏的丝绒台毯，宾客在晶亮的镶木地板上款款而行。那儿有垂尾挺括的礼服，有事关重大的机密，有掩饰在微笑背后的焦灼不安。接着浮现的是公爵夫人们的社交圈：那儿人人脸色苍白，都要到下午四点才起床；那些女人真是惹人爱怜的天使！裙子上都镶着英国的针钩花边，而那些男士，看似热衷于琐事，实则怀着一腔才具，他们不惜累垮自己的骏马，以逞一时之快，他们每年要到巴登-巴登[5]去消夏，临了到四十头上，便娶个有钱的女继承人。餐馆单间里，午夜过后聚着吃夜宵的杂沓人群，在烛光的辉映下，文人骚客和女演员畅怀大笑。这些人，挥金似土有如王侯，胸中怀着理想主义的抱负，心头激荡着狂热的浪漫情调。这些人凌驾于各色人等之上，俯仰于天地之间，兀立在暴风雨中，在他们身上自有一种近乎神圣的东西。至于其他的人，都微不足道，世上没有他们确切的位置，犹如他们并不存在一般。况且，愈是离得近的人和物，她愈是不愿去想。周围习见的一切，落寞沉闷的田野，愚蠢无聊的小布尔乔亚，平庸乏味的生活，在她仿佛只是人世间的一种例外，一种她不幸厕身其间的偶然，而越过这一切，展现在眼前的便是一望无垠的幸福与激情的广阔天地。她顺着自己的心愿，把声色娱乐看成心灵的愉悦，把举止温雅当作感情的细腻。难道爱情，不就像印度的植物一样，也需要适宜的土壤和特定的温度吗？月光下的长吁短叹，难分难舍的拥抱接吻，执手相对滴落的泪珠，那一切欲火中烧的激动，情意缠绵的忧郁，都得跟充满闲情逸致的城堡阳台、挂着丝帘铺着厚地毯的小客厅、枝叶茂盛的盆栽、华丽精致的大床方能相配，还不能少了宝石的闪光和号服的绦饰。

每天早上，驿站的伙计来刷马，趿着笨重的木鞋穿过走廊；他的罩衣破了好几个洞，脚上没穿袜子。穿束膝短裤的年轻跟班就甭想喽，有这么个马夫也该知足了！他把这活儿干完，当天就不来了；因为夏尔回家照例自己把马牵进马厩，卸下马鞍，套上笼头，女仆帮着抱来一捆麦秸，使足劲儿扔进料槽。

爱玛找了个十四岁的小姑娘，来接替娜丝塔齐（她终究还是离开了托斯特，临走时哭得泪人儿似的）。这姑娘是个孤儿，看上去挺斯文，爱玛不许她戴棉纱便帽，吩咐她回话要称夫人、先生，关照她端杯水也要用盘子，进门先要敲门，还教她怎样上浆，怎样侍候着装，一心想把她调教成贴身女仆。新女仆生怕给辞退，毫无怨言地唯命是从；再说，夫人照例总让钥匙挂在碗橱门上，费莉茜黛就每晚包一小袋糖，做完祷告独自在床上享用。

下午，她有时到对面去跟驿站的人聊聊天。夫人这会儿在楼上的房间里。

爱玛穿一件开胸很低的便袍，前胸的圆翻领间，露出皱裥衬衣上的三粒金纽扣。细细的腰带坠着挺大的流苏，纤小的紫红拖鞋上一绺宽宽的缎带，覆在足背上。她买来了吸墨水纸、文具盒、蘸水笔和信封，虽说她没什么人要写信；她给搁架掸掸灰，照照镜子，拿过一本书，看着看着走了神，随手让书撂在了膝上。她渴望能去旅行，要不就回修道院去生活。她想死，又巴不得能住在巴黎。

夏尔，不管下雨下雪，骑马抄小路赶来赶去。他在农庄餐桌上吃煎蛋卷，把胳膊伸进湿漉漉的被窝，给病人放血时热血溅得一脸，他扪听嘶哑的喘气声，检查便盆，一次又一次撩起脏兮兮的内衣；可是每天傍晚，有暖融融的火炉、热腾腾的菜肴、软绵绵的靠椅等着他，还有一位打扮入时的娇妻，她身上那股沁人心脾的清香是从哪儿来的，她的衬衣到底是不是让肌肤给熏香的，他说都说不上来。

她想出种种别出心裁的点子，叫夏尔看得着迷；一会儿把烛台托盘剪个新花样，一会儿给裙子镶上道边，赶上有盘挺普通的菜，女仆烧坏了，她就起个别致的菜名，而夏尔照样也会津津有味地吃个底朝天。她在鲁昂看见夫人小姐都在表链上挂串小饰物，也就买了好些小饰物。她先是把一对蓝色的大玻璃瓶搁在壁炉上，过了一阵，又放上个象牙盒，还有只镀金的银针箍。夏尔愈不懂这种情趣，愈觉得它们妙不可言。它们给他带来了感官的愉悦，增添了家庭的气氛。这就好比是些金粉，一路洒在他的生活的小径上。

他身体结实，脸色红润；医生这个位子也坐稳了。村民都喜欢他，因为他一点没有架子。他疼爱孩子，平时不进酒店，再说，他的医德也深得病家的信任。他治重伤风和胸部疾病疗效颇好。其实，夏尔生怕治死病人，方子一般只开点镇静剂，有时再开点催吐药、泡脚浸剂，用用蚂蟥。做外科手术，他可不怕；给人放血一点不含糊，就像对付的是马，拔起牙来更是毫不手软。

后来，为了赶得上趟，他订了《医林》，这份新杂志寄来过征订单。晚餐过后，看上一会儿，可是屋里挺暖和，食物又在消化，所以不到五分钟，他就打起盹来了；他端坐不动，双手托腮，头发披下来，直垂到烛座上。爱玛耸起肩膀瞧着他。要说丈夫，再不济也该是那么个寡言奋勉的男人，夜夜灯下苦读，熬到六十头上，到了风湿缠身的年岁，一串勋章终于挂在不大合身的黑礼服上，可她怎么就连这么个丈夫都没有呢。她巴不得包法利这名头——如今这也是她的姓——能响当当的，书店的封皮上见得到，报刊杂志三天两头提起，全国上下没人不知道。可是夏尔根本就没点志气！日前从伊夫托来了个医生，跟他一起会诊，居然就在病床跟前，当着病人家属的面，弄得他颇有点难堪。夏尔当晚一五一十讲给爱玛听，她气不打一处来，把他那同行一顿臭骂。夏尔大为感动。他含着泪吻了她的前额。可是她羞愤难平；她恨不能揍他一顿，竟自走到过道上打开窗，猛吸新鲜空气让自己平静下来。

“真是窝囊废！真是窝囊废！”她咬着嘴唇喃喃地说。

她愈看他愈觉着不顺眼。年岁一大，他变得愈来愈迟钝；上甜点的工夫，他拿刀子去削空酒瓶的塞子；吃过东西，老拿舌头舔牙；大口大口喝汤，咽一口咕嘟一声，人也开始发福，眼睛本来就小，现在仿佛让胖鼓鼓的腮帮给挤往太阳穴了。

爱玛有时给他掖掖衣服，让红毛衣别从背心下露出来，把皱裥领巾弄弄好，再不，见他拿起褪了色的手套往手上戴，干脆夺过来扔一边去；可这并不如他想的那样是为了他；这是为她自己，是一种自私的膨胀，神经质的发泄。有时，她也给他讲讲她看过的东西，比如一本小说或一个新剧本的一个段落，或是连载小说中提到的上流社会趣闻；因为夏尔好歹是个听众，会洗耳恭听，会点头称是。她对小猎兔犬都要说那么些心里话哩！对壁炉劈柴和座钟摆锤，她也少不得要诉说心曲。

可是在内心深处，她始终在等待发生一桩新的事情。就像遇难的水手，在孤苦无告之际，睁大绝望的眼睛四下张望，看雾蒙蒙的远处会不会出现一点白帆。她不知道这随风飘来的命运之舟会是什么，会把她带往何方的岸畔，也不知它是小小的帆船抑或三层甲板的大船，装着忧愁还是满载幸福。可是，每天早晨一醒来，她就期盼它会在这一天降临，她侧耳谛听，冷不丁竖起身来，心中诧异它怎么还没来；到了太阳下山时分，愁绪最难排遣，只得将希望再寄于明天。

春天又到了。梨树开花时节，乍来的暖意使她感到胸口堵得慌。

从七月初起，她就扳着指头计数到十月还有几个星期，心想德·昂代维利埃侯爵说不定还会在沃比萨尔再开个舞会。可是眼看九月就这么过去了，没有来信也没有来人。

失望之余更添惆怅，她的心又变得空落落的，生活重又照原样周而复始。

于是，她现在就这样打发着日子，日复一日，一成不变，没有任何新的内容！别样的生活，不管多么平淡，至少总还有机会发生点变故吧。一次偶然事件，有时会引发一连串的波折，会带来风云突变的结局。可是她呢，什么也盼不到，这是老天的安排吗？眼前是一条黑黢黢的走道，尽头处的门紧闭着。

她不碰音乐了。弹琴干吗？有谁来听？既然永远也不会在演奏会上身穿短袖丝绒裙子，面对埃拉尔牌钢琴，用轻盈的指尖去触碰象牙琴键，也不会感觉到欣喜的赞叹宛如清风在耳畔荡漾，那何必再费神去练琴呢。她把画夹和绒绣放进柜里。有什么用？有什么用哟？针线活儿也让她厌烦。

“书，都看过喽，”她对自己说。

于是她只能把火钳烧得红红的，或者凝望着窗外下雨。

星期天，教堂敲晚祷钟的时候，她心里有多难受呵！她谛听喑哑的钟声一下一下响起，听得异常专注，神情一片麻木。有只猫在屋顶上慢慢地走，在暗淡的阳光下弓着背。风在大路上卷起阵阵尘土。远处，不时有条狗在叫；匀和的教堂钟声，持续而单调地响着，然后消失在田野里。

教堂里的人出来了。农妇脚蹬上过蜡的木鞋，农夫身穿簇新的长罩衣，孩子们光着头跳跳蹦蹦地走在头里，大家都在回家去。只有五六个男人，每回总是那几个，留在客栈门口玩翻瓶塞游戏，一直玩到夜里。

冬天很冷。每天早晨，窗子上结着霜，白蒙蒙的阳光透进屋来，仿佛中间隔了层毛玻璃，有时整天如此。下午四点，就得点灯了。

天气好的日子，她下楼到园子里走走。露珠给甘蓝镶上银色的镂空花边，亮晶晶的，从一棵披到另一棵。听不见鸟儿的鸣啭，仿佛一切都在沉睡，沿墙的果树覆着草秸，五叶地锦犹如一条病恹恹的蟒蛇，攀援在墙的盖顶下，走近些，还能看见多足的鼠妇在墙脚爬来爬去。树篱边上，云杉树间，头戴三角帽诵读经书的神甫右脚不见了，石膏也经不起霜冻，纷纷剥落，脸上留下一摊摊白癣。

过后她重又上楼。关好房门，拨匀炭火后，只觉得屋里暖融融的，浑身酥软乏力，愁绪变得沉甸甸地压将下来。她想下楼去跟女仆聊聊，可又拉不下面皮。

戴黑丝帽的小学校长，每天准时推开自家的护窗板，乡警也在这会儿走过，长罩衣的腰间挂着军刀。一早一晚，驿站的马三匹三匹地穿过街道，到村外的水塘去饮水。小酒店门口的铃铛不时丁丁作响；赶上起风的日子，还能听见理发铺前支在两根杆儿上的小铜脸盆铮铮有声，这脸盆是店铺的招牌。橱窗里贴着一张过时的时装式样，还搁着一尊黄发女人的半身蜡像，这是为店铺装点门面的。理发匠也在唉声叹气，生意不景气，眼看要维持不下去，他幻想能在一个大城市，比如说鲁昂，觅个近剧院的码头，开个理发店，可如今他只能成天在街上转悠，从村公所到教堂踱来踱去，拉长着脸，等着来顾客。包法利夫人抬起眼来，总瞅见他，哨兵似的站在那儿，希腊软帽斜扣在脑袋上，穿一件厚实的毛料上衣。

下午，前屋窗外，有时会露出另一个男人的脑袋，脸膛晒成了古铜色，留着黑黑的髯须，慢悠悠的一笑，表情挺柔和，露出一口雪白的牙齿。圆舞曲很快就响了起来，手摇风琴的箱匣上，是个小巧的客厅，手指般高的小人儿在里面跳着舞，包红头帕的娘们儿，盛装的蒂罗尔[6]山民，穿黑色燕尾服的猴子，着短套裤的绅士，全都在椅子、沙发、半圆桌中间转呀，转呀，四周搁着些镜片，折角处用金色纸条粘住，小人儿的身影在镜子里变幻着。那人摇着手柄，东张张，西望望，目光投向扇扇窗户。过一会儿，就远远地朝界石吐一口褐色的唾沫，用膝盖把风琴往上顶一下，肩带硬硬的，勒得肩膀不好受；乐声时而忧伤迂缓，时而欢快急促，透过一块粉红塔夫绸的幕帘，呜呜的从琴箱飘出，幕帘上面有个阿拉伯风味的铜爪饰。飘到爱玛耳畔的，却是在别处，在剧场演奏的音调，是在沙龙吟唱的歌声，是那个灯火辉煌的夜晚跳舞的乐曲，是上流社会传来的回声。萨拉班德舞曲[7]无休无止地在脑际回旋，她的思绪，犹如彩花地毯上的印度舞女，随着音符跃起，从幻梦舞向幻梦，从忧伤跳往忧伤。那人摘下帽子接过赏钱，便盖好旧蓝布罩，把风琴掮在背上，脚步蹒跚地离去了。她望着他渐渐走远。

而最让她受不了的，还是用餐的时刻，底楼的小餐厅里，炉子冒着水汽，门嘎嘎作响，墙壁渗着水，石板地湿漉漉的；她觉得面前盆子里盛着生活的全部痛苦，白煮肉的热气，勾起心底种种令人恶心的联想。夏尔要吃上好半天；她只吃几枚榛子，或者双肘支在桌上，用餐刀的刀尖在漆布上划道道消遣。

她现在撇下家务不管了，包法利老太太封斋期上托斯特来，看到这种变化大吃一惊。果然，以往那么细心、那么讲究的她，如今成天拖着身便袍，穿的是灰色棉纱袜，点的是秃头蜡烛。她还口口声声说，既然家里不富裕，就该节俭过日子，还说她挺满足，挺幸福，待在托斯特觉得挺开心，另外还有一大堆新鲜的说法，堵住了婆婆的嘴。而且，婆婆的话，看来她根本就不想听；有一回，包法利老太太打算发表一下看法，说做东家的也该管管用人的宗教信仰，爱玛就那么白了她一眼，冷笑了一声，老太太吓得没敢往下说。

爱玛的脾气变得又别扭，又任性。她吩咐给自己做的菜，端来后连碰也不碰，头天光喝牛奶，第二天却一连喝上十几杯茶。往往，她使性子足不出户，可回头又觉着气闷，把窗子全打开，换上薄裙。发起火来把女仆骂一顿，过后又送她礼物，让她上邻居家去串门，有时甚至把钱袋里的银币统统扔给穷人。她跟大多数出身农家的人一样，性情既算不得温存，轻易也不会动恻隐之心，但是她也像他们那样，有某种类似父辈手掌上胼胝的东西，在心灵上是根深蒂固的。

二月底，鲁奥老爹念着头年治腿伤的情，带了只肥壮的火鸡来看女婿，在托斯特待了三天。夏尔要出诊，就爱玛一人陪他。他在卧室里抽烟，唾沫往壁炉柴架上吐，又老念叨着庄稼、牛犊、奶牛、家禽和乡议会；等他一走，爱玛关上房门，不由得生出一种如释重负的感觉，这是她自己也料想不到的。不过，她这会儿已经挑明了她对任何事、任何人都不屑一顾的态度；她不时发表些奇谈怪论，人家称道的，她偏要贬得一无是处，大家认为有悖常情、伤风败俗的事情，她却大加赞许，弄得做丈夫的目瞪口呆。

莫非这种罪得永远受下去？莫非她就没法从中脱身了？可是，她哪儿比不上那些生活美满幸福的女人呢！在沃比萨尔，她见到过那些身材臃肿、举止俗气的公爵夫人，她真怨恨老天的不公；她头倚墙壁伤心落泪；她想望纷繁热闹的生活、假面舞会的夜晚，她向往恣肆放纵的欢乐，其中想必有她从未体验过的癫狂痴情。

她脸色苍白，心跳加剧。夏尔给她服用缬草根冲剂，叫她洗樟脑浴。试来试去，她反而肝火更旺了。

有些天，她情绪亢奋，滔滔不绝说个不停；兴奋过后，马上又变得迷迷糊糊，一声不响，一动不动。这时她只有往手臂上洒一瓶科隆香水，才能恢复点生气。

由于她不停地抱怨托斯特，夏尔揣测她的病因也许是某种环境的影响，有了这个念头，他就认真地考虑起迁居的问题来。

这时候，她又喝醋减肥，得了轻微的干咳症，毫无食欲。

夏尔在托斯特四年，好不容易开始立稳了脚跟，这当口离开托斯特，对他来说是一种牺牲。可是，既然事情已经到了这份上，也就顾不得这么多了！他陪她到鲁昂去看当年医学院的老师。她得的是神经官能症：需要换个环境。

夏尔四处打听，听说新堡区有个重镇，叫永镇寺，镇上的医生是波兰难民，上星期刚搬走。于是，他写信给当地的药剂师，就镇上有多少居民、距最近的同行有多远、那位前任年收入如何等问题向他咨询；回音很令人满意，夏尔于是打定主意，开春时爱玛的病情还不见好转，就迁居那儿。

动身前有一天，爱玛在理抽屉，手指让什么东西扎了一下。细一看，是婚礼花束上的铁丝。橙花的花蕾沾了灰尘已经发黄，滚银边的缎带也散丝了。她把花束扔进壁炉。它霎时就烧着了，真比干草秸还引火。而后，就像炉灰上绽开一丛小红树，又慢慢地销毁。她看着它烧。硬纸板的小浆果闪着光，铜丝扭曲，饰带熔化，纸做的花冠变脆，黑蝴蝶似的沿炉壁盘旋，最后飘进了烟道。

三月份离开托斯特时，包法利夫人已经怀孕了。

注释：

[1]德·蓬巴杜侯爵夫人（1721—1764）是路易十四的情妇，她主持的艺术沙龙在当时很有名。“蓬巴杜式”指一种精致纤巧的洛可可风格。

[2]牛至是一种芳香的草本植物，常用作爱情的象征。

[3]欧仁·苏（1804—1857），法国小说家。代表作《巴黎之神秘》（1842，一译《巴黎的秘密》）以揭示都市生活阴暗面著称。他的另一些小说，如《阿尔蒂尔》（1838）、《玛蒂尔德》（1841）等则以当时的上流社会生活为题材。他本人以生活奢侈闻名。

[4]乔治·桑（1804—1876），法国女小说家。以与梅里美、缪塞、肖邦间的风流韵事和捍卫妇女解放的权利而闻名。主要作品有《安蒂亚娜》、《康索埃洛》、《魔沼》等长篇小说。

[5]德国著名旅游城市。19世纪时是欧洲贵族和上流社会人士的疗养胜地。

[6]奥地利西部的一个山区。当地人多擅长歌舞。

[7]一种节奏缓慢的古西班牙宫廷舞曲。