4

于是我得知了第二个重要信息：他住的那个星球比一幢房子大不了多少！

我并不太吃惊，我知道除了人类已经命名的像地球、木星、火星、金星这些大星球之外，还有许许多多连望远镜也很难看见的小星星。当天文学家发现其中的一颗，就用一个数字给它命名，比如说“小行星325号”。我有可靠的理由相信，小王子来自星球B612号。这颗星仅仅闪过一次，那是一位土耳其天文学家于1909年通过望远镜观测到的。

在一次国际天文学大会上，他为他的发现提供了有力的论据，但没有一个人相信他，因为他身着土耳其民族服装。大人们就这眼光。

好在为了这颗B612小行星的声誉，一个土耳其独裁者以死亡相威胁，强迫他的人民必须穿欧洲服饰。到1920年，这位天文学家再次提出他的论据。由于这一次他穿着优雅，因此每个人都接受了他的观点。

我之所以跟你说起B612小行星的这些细节，说出它的编号，都是因为大人们，大人们就喜欢数字。当你跟他们说起一个新朋友的时候，他们从不关心那些最根本的问题，从来不问：“他的声音好听么？他喜欢玩什么？他收藏蝴蝶么？”他们总是问你：“他多大岁数了？有几个兄弟？体重是多少？他父亲挣多少钱？”这样他们就以为了解这个人了。如果你对大人们说：“我看见一幢玫瑰色砖墙的房子，窗前长满了天竺葵，屋顶栖息着鸽子……”他们却始终无法想象这幢房子。你必须对他们这么说：“我看见一幢十万法郎的房子。”于是他们就会惊呼：“多美啊！”

同样，如果你对他们说，“小王子真的存在，因为他是那样的迷人，还会笑出声来，他还要一只羊。如果有人要一只羊，那就说明这个人确实存在”，那么他们就会耸耸肩膀，把你当成个毛孩子！但如果你对他们说：“他来自B612号小行星。”他们就信了，而且不再拿一堆问题来烦你了。大人们总是这样，不能对他们抱太大希望。孩子们对大人要特别宽容才行。

然而我们这些理解生活的人，当然不会把数字放在眼里！我原本是喜欢用童话的口吻来讲故事的，我想这样说：

“从前有个小王子，居住在一个只比他大一点的星球上，他很需要朋友……”对于理解生活的人来说，这种语气更亲切。

因为我并不希望人们漫不经心地读我的书。而叙述这段回忆让我经历了相当多的痛苦，我的朋友牵着他的羊离去已经六年了。我在这里记录只是为了不要忘记。忘记一个朋友是令人伤心的。并不是每个人都有一个朋友。我也有可能变得像大人一样只对数字感兴趣。正因为如此，我买了一盒颜料和一些铅笔。在我这个年龄想要重拾画笔谈何容易，何况除了六岁那年画过一条开放的蟒蛇和一条封闭的蟒蛇，我再没画过什么别的。当然，我得尽量把肖像画得像一点，但我并不能保证成功。也许这一张还像，下一张就不那么像了。在尺寸上也出了点差错。这里小王子太大了一点，那儿又太小了。在服装的颜色上我也吃不准。就这样反反复复，勉勉强强，在一些关键细节上还是出了错。请原谅我，我的朋友从不解释。他或许认为我有点像他。可是我呢，很不幸，我却不能透过箱子看见里面的羊。我可能有点像大人了，我一定是老了。