第三章 人类的始祖
关于最初的“人类”,我们所知甚少,因为谁都不曾见过他们的照片。我们只是偶尔会在古老的黏土层的最深处发现他们残留的骨骼碎片,和他们一同深埋地下的还有一些早已从地球上消失的动物的化石。人类学家(这些博学的科学家们把人类视为动物群体中的一员,并把毕生的精力都投入到了对人类的研究中去)已经可以相当准确地拼凑起这些遗骨来,从而再现我们始祖的原貌。
人类头骨的进化
我们的老祖宗原来只是一个相貌丑陋而且缺乏魅力的哺乳动物,他的身材远比现代人要矮小得多。夏日的暴晒和寒冬的凛冽把他的肌肤变成了深棕色。他的身体从头到脚都覆盖着粗糙的长毛。他的十指犹如猴子一般纤细但却强壮。他的前额很平,下巴和那些把牙齿当刀叉用的野兽没什么两样,并且从不穿衣服。他没有火的概念,只见过火山喷发时的烈焰,以及四处弥漫的灰烟和流淌下来的岩浆。
他居住在阴暗潮湿的大森林里,直到现在,非洲的俾格米人[1]依然还沿袭着这种生活习惯。每当感到饥饿的时候,他就会用植物的枝叶和根茎来果腹,或者从愤怒的鸟类那里盗取鸟蛋来喂饱自己的子女。偶尔在经过长时间的耐心追逐之后,他会捕获到一些类似于松鼠、兔子或者野狗的小动物。然而,在还没有意识到烹饪会让食物更加美味之前,我们的祖先只知道生吞活剥。
白天,我们的始祖们四处逡巡寻找食物。每当夜幕降临之后,他就会把妻子和孩子隐藏在树洞之中或者巨石后面,因为周围时刻潜伏着凶猛的动物,后者会趁着夜色出洞为它们的配偶和幼仔寻找食物,人类是它们最中意的猎物之一。那是一个弱肉强食的世界,所以人类早期的生活非常悲惨,总是充满了恐惧和痛苦。
他不仅要忍受夏季烈日的炙烤,还要眼看着冬季的严寒把怀中的子女冻僵。一旦不小心受了伤(追捕猎物时很容易发生骨折或者扭伤),将无人能够照料他,唯有痛苦地自生自灭。
如同动物园里叽喳乱叫的动物一样,早期的人类也喜欢发出各种奇怪的声音。他经常没完没了地重复同样的胡言乱语,只是因为他喜欢听到自己的声音。时间久了,他发现自己其实可以用喉咙的声音去提醒同伴有危险正在逼近,或者用某种特定的尖叫声来代表“老虎来了”或者“过来五只大象”。收到警告的同伴也会相应地用吼叫声做出回答说“我看见了”或者“我们赶快躲起来”——也许这就是各种语言的雏形。
史前时代和历史的开端
然而,正如我之前所指出的,关于最初的情况我们所知甚少。始祖们既没有工具也不会盖房子。除了几片锁骨和头盖骨之外,无论是活着的时候还是死去之后他们都没有留下更多存在的痕迹。仅有的证据只够让我们知道在数百万年以前,地球上曾居住着一些不同于其他动物的哺乳类生命——他们的祖先有可能是另外一种未知的类似于人猿的动物,后来他们学会了用后腿直立行走,而前爪则演变成了双手用来抓握东西——人类的始祖很可能就是从这种哺乳动物进化而来的。
到目前为止,我们所知道的仅此而已,余下的都还是待解之谜。
[1]史前桑加文化的继承人,是居住在非洲中部最原始的民族。现濒临灭绝。