30

致玛·契诃娃 1890年6月29日 哈巴洛夫斯克附近的“穆拉维约夫”号轮船上

船舱里飞着流星——这是些宛如电火星的闪光的小甲虫。白天，阿穆尔河上能看到很多野鸭。这里的苍蝇很大。有个名叫宋鲁利（音译）的中国人和我同住一个船舱，他不断地对我讲述在中国怎样因为一些小事而“脑袋搬家”。昨天他吸足了鸦片，整夜说梦话，搅了我的好梦。27日我到中国瑷珲城走了一趟。我逐渐走进一个神奇的世界。轮船在摇动，写字很困难。昨晚我给父亲发了电报，收到了吗？明天到哈巴洛夫斯克。这位中国人会唱歌，曲谱是写在扇子上的。

祝你健康。

你的安东

译者说

玛丽娅·契诃夫（1863—1957）是契诃夫的胞妹，与契诃夫感情最深，契诃夫的家书大都是写给她的。玛丽娅终生未嫁，哥哥去世后，她全力投入保护、整理契诃夫文学遗产的工作。那位和契诃夫“同住一个船舱”的中国人宋鲁利是谁？对中俄边境交往史素有研究的刘邦厚先生曾做过一个大胆推测：可能是“清代漠河金矿总办李金镛”。

周作人1925年写的散文《日记与尺牍》里，从英译《契诃夫书简集》中抄译了这封信，但周作人把信中的“中国人”全都译成了“契丹人”，如“我和一个契丹人同舱”。

2013年8月18日