第二章 数码时代的写与读

1935—1936年，德国哲学家本雅明曾写出《机械复制时代的艺术作品》一文，从此，我们有了“机械复制”的概念，我们也意识到人类已进入机械复制的时代。但是，也就是短短几十年的时间，“机械复制”已然落伍，因为我们已拥有了“数码技术”（digital technique，一译“数字技术”）,“数码复制”则开始成为我们生活中的重要内容，人类又开始进入一个数码复制的时代。

如同在机械复制时代电子媒介是其媒介基础一样，数码复制时代则以数字媒介（digital media）作为其媒介武器。而所谓数字媒介，是指通过数字语言来编码和处理信息的媒介。主要包括电脑、互联网、数码照相机、数码摄像机、数码电视、数码音响、手机等。根据美国麻省理工学院教授及媒体实验室创办人尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）的分析，理解数码技术的关键在于“比特”（bit）。比特没有颜色、尺寸或重量，却能以光速传播。它就好比人体内的DNA一样，是信息的最小单位。比特是一种存在的状态：开或关，真或伪，上或下，入或出，黑或白。出于实用目的，我们可以把比特想象成1和0。数字语言依靠二进制的计算系统，而不是现代社会普遍采用的十进制系统。比如，当你数数的时候，跳过所有不含1和0的数字，得出的结果会是：1,10,11,100, 101,110,111，等等。这些数字在二进制中代表了1,2,3,4,5,6,7等数字。在数字语言中，成串的比特根据限定的规则或标准集合，以组成名为字节、可被计算机轻易读取的“字词”。而在数字媒介时代，越来越多的信息，如声音影像，都可以被数字化，也就是说都可以被简化为同样的1和0。

1997年，尼葛洛庞帝的《数字化生存》曾在中国风靡一时，图为该书作者。

与电子媒介相比，数字媒介显然具有更便捷、更迅速等诸多特点，它标志着信息高速公路（Information Superhighway）的真正诞生，人类因此从工业社会进入到后工业社会（即信息社会）。人们也从原来对信息的被动消费而变为与信息的双向交流。尼葛洛庞帝指出：在这样一个时代，信息不再被“推给”（push）消费者，相反，人们（或他们的电脑）将把所需要的信息“拉出 来”（pull），并参与到创造信息的活动中。因此，“大众传媒将被重新定义为发送和接收个人化信息和娱乐的系统”。而意大利作家卡尔维诺则把这个时代看做是软件启动硬件的时代：“软件指挥硬件和外部世界，硬件按照软件的要求而存在”，在这个时代里，“铁制的机器将会永远存在，但它们必须服从那些没有重量的信息单位”。显然，这个时代的来临是令人振奋的，但与此同时，它也带来了许多值得关注和研究的问题，比如虚拟现实（virtual reality）问题、主体与客体的重新定位问题，人机同一问题，甚至网恋和裸聊问题，等等。

本章关注的是数码时代的最基本问题：写作和阅读。主要思考电子书写怎样改变了作家和学人的思维方式、表达方式、写作方式和治学方式，以至于使著作文章发生了诸多变化；近年来，博客写作风生水起，方兴未艾，我们究竟该从何处确认其价值；在新媒介的冲击下，文学阅读究竟面临着怎样的危机，有无化解危机的方案。对以上问题的思考和回答，构成了本章的主要内容。