第242回 电影演员当选州长 退休州长出任总统

美国的学术界人士曾多次在内部作过“民意测验”，推选美国历史上最伟大的十名“巨人”总统。结果对前九名而言，意见比较统一。他们是（以时序排）：第一任总统乔治·华盛顿，第三任总统托马斯·杰斐逊，第七任总统安德鲁·杰克逊，第十一任总统詹姆斯·波尔克，第十六任总统艾伯拉罕·林肯，第二十六任总统西奥多·罗斯福，第二十八任总统安德鲁·威尔逊，第三十二任总统富兰克林·罗斯福，第三十三任总统哈里·杜鲁门。但对第十位而言，则意见分歧，票数分散在约翰·亚当斯、格罗佛·克利夫兰、约翰·肯尼迪、理查德·尼克松、吉米·卡特、罗纳德·里根之间。其中里根又稍占优势。

里根到底是一个什么样的总统呢？

1911年2月11日，里根出生于伊利诺伊州的坦皮科。里根的家就在坦皮科一间百货店的楼上。他父亲就在百货店下的皮特尼百货店卖鞋。父亲有酗酒恶习，所以生意做得并不好。父亲是爱尔兰移民，母亲是英格兰血统。母亲非常贤惠，性格开朗，她是虔诚的教徒，相信人身上都有美好的东西，认为只要对人好，人就会对你好。她总是热心慈善事业，在邻里有一定的声望。她还参加当地业余歌舞团的演出。

里根从小待人热情，喜欢舞台生活，这些特点都来自母亲。

里根小时候家多次迁移。9岁时，全家迁到了芝加哥附近罗克河畔的狄克逊，这次才算安定了下来。父亲继续经营他的鞋店。

他们经济情况很拮据，有时付不出房租，但母亲是个乐观主义者，她总说：“别担心，主会给我们帮助。”这种乐观精神也感染了里根。他在中学时就作过这样一首小诗：

无非是小小挫伤，

何必这么多凄怆。

倒不如起而奋斗，

把生活来当歌唱。

他在中学时发现擅长运动的人比用功读书的人更受人欢迎，所以他的主要精力投在体育上，而不是在功课上。

他还参加学校的剧团，并得到演出机会。他认为自己在这方面很有才能。

他家境不好，但他懂得出人头地必须上大学。所以决心攒钱积学费。每年暑假他都到建筑工地去打工，每周工作60个小时，挣35美元。此外，他还到洛厄尔公园担任水上救生员，每星期工资15美元。

中学毕业时，里根已有一些钱可以上大学。他进了伊利诺伊的尤利卡学院。他在那里得到了一笔运动员助学金。但这一切还不够支付全部费用，所以他还在特克饭店当洗碟子工，有时还在女生宿舍的厨房内当打杂。他主修的是经济学和社会学，辅修的是舞台表演。1932年，他从尤利卡学院毕业。

同年夏天，他来到芝加哥。他本来不仅喜爱体育，而且善于辞令。他认为只要将这两种才能结合起来，就可以做一个称职的体育解说员。他要在广播业中发挥才能。但有一位电台的女秘书劝他不必在芝加哥费力，而应往小城市找一个小电台，反而可以平步青云，因为小电台总是设法物色嗓音好的人。

于是，里根借用了他父亲的汽车前往艾奥瓦的达文波特，因为那里的WOC电台登广告招一名解说员，负责人麦克阿瑟接见了他。

“你能做一次模拟解说叫我感到好像看到了一场球赛吗？”

“大概可以吧！”里根说。

麦克阿瑟就让他单独进一间播音室面对麦克风坐下。

“待红灯一亮，你就开始讲解球赛，要让我感到身临其境一样才行。”

里根想起了一年前他在大学时的一场比赛，他就以此为背景讲了起来：

“女士们、先生们，你们好！现在球赛即将进入最后阶段，我们广播的地点是在艾奥瓦大学体育馆的广播楼上，我们正在从西边俯视球场。”接着，里根使出他浑身解数，详细地做了现场报道，说到后来他自己也激动起来了，连麦克阿瑟的反应如何他都没有去注意。20分钟后，他报告球赛结束：“现在请您继续收听中心广播室的广播。”

麦克阿瑟满面笑容走进广播室说：“妙极了，听着，我们准备赞助四场艾奥瓦大学的球赛。我给你5美元。下星期六你再来，如果你第一场讲得好，就让你再讲三场。”

里根讲完了第一场，麦克阿瑟把报酬增加到每场10美元，让他一直干了一个月。不久，里根就同WOC电台签了合同，月薪为100美元，在那经济萧条日子里，这是一笔了不起的收入。

里根在WOC电台工作一段时间后，被调往得梅因的WHO电台。这是全国广播公司网的一个电台。这位年轻解说员的声音就是通过这里第一次传遍整个美国的。

这时，他认识了歌唱家乔伊·霍奇斯。她认为里根有表演才能，愿把他介绍到好莱坞。这样，里根就到华纳兄弟公司应试，1937年6月1日，里根开始了电影生涯。这天，他在《空中情深》这部片子中扮演了广播员安迪·麦克劳德。这是一部“乙”级影片。里根作为非专业演员竟然一开始就担任了主角，他的起步是十分幸运的。

接着又参加了《好莱坞饭店》和《D1号潜艇》的演出。1938年，他拍了8部电影。

他稍有积蓄，1940年1月，他与女演员简·怀曼结婚（后来离婚）。

里根连续拍了许多电影，质量有好有坏。他得意之作是《克努特·罗克尼》。他在影片中扮演了悲剧角色乔治·吉普。这是一部真人真事的电影，主角克努特是一名有名的足球教练。

最后，里根在华纳的工资竟高达每周3000美元。

1941年12月，珍珠港事件爆发。在此之前，里根已在1935年起充任得梅因的第14陆军骑兵团的预备役少尉。1942年，里根投军，因体检不及格，不能执行战斗任务，只当了一名联络员，负责港口装卸运输船的工作。

不久，陆军航空队设立一支航空队电影队，由于里根的简历，他被派往那里工作。地点就在华纳公司附近。士兵们把这支队伍叫做“卡尔弗城别动队”。他参加拍摄了《这就是陆军》，这是一部给国内部队提高士气的影片。他又在《轰炸东京》里担任了解说员，这是一部关于训练B-29空中堡垒驾驶员轰炸日本的影片。

1945年12月9日，里根上尉被批准退役，他立即回华纳公司恢复合同。

随着战争的结束，电影界开始向左右两极分化。里根在电影演员工会做领导工作，并成为工会理事。他还参加了退伍军人委员会和好莱坞艺术科学和专业公民委员会。这些组织中有人支持左派活动，这使里根感到不舒服。于是他开始想办法调查哪些人是共产党人或其同路人，然后设法排除他们。

1947年，众议院非美活动调查委员会调查电影业中的共产主义活动问题，里根成为政府最喜欢的听证人之一，他后来被选为电影演员工会主席和电影工业委员会主席。

这一时期，里根最成功的一部电影是《急切的心》，这是约翰·帕特里克为百老汇公司写的一部著名剧本改写的。但这时他的婚姻成了问题，他不得不与怀曼离了婚。

1949年，另一位女演员闯进了里根的生活。她就是南茜·戴维斯。他们是一见钟情。南茜是这样说的：“我不知道那是不是一见钟情，反正我们非常投缘，都希望在一起。”在那段期间的日日夜夜里，两人都很含蓄，两人不知不觉地都成了对方生活中特殊的一部分。但这种局面一直维持了近三年，因为里根一直没有求婚。

这是因为里根忙于搞他的牧场。他的第一座牧场面积为8英亩。1951年，他觉得扩大牧场的条件成熟了，于是在沿海的圣莫尼卡山区的马里布山麓购置了350英亩的一座牧场。这时他已经深深地爱上了牧场工作，全身心地投入进去了。

他在回忆中说，他没有很快向南茜求婚是一个错误：“说实在的，我当时的做法是一种错误，我并不经常地约会南茜，并且多次自愿到纽约去为工会办事。总之，假如没有上帝的关照，凭着我的那种做法，早就会失去她了。”

1952年3月4日，他俩终于在加州圣费尔南多谷的一座小教堂内举行了婚礼。事后据南茜说:“实际上当初我一见到他就想嫁给他了。我觉得他太好了，而且现在仍然这样想。”

随着电视业的兴起，电影走入了困境。1953年2月，通用电气公司开始赞助一套名为“通用电气公司剧院”的电视节目，里根出任了节目主持人。年薪12.5万美元。《通用电气公司剧院》的摄制和播放一直持续到1962年。

1962年，加利福尼亚的几位共和党朋友找到里根，要他帮助理查德·尼克松竞选州长，对手是民主党的布朗。里根本来是民主党，他乃实行转党，为共和党效劳。

他的哥哥老早就要他转党了，今天得以实现，不胜高兴，不过这次竞选是失败了。当选州长的是布朗。这时他哥哥已是埃里克森广告公司的副经理了。他所管的美国硼砂公司别出心裁，想要赞助一项电视项目，推销其产品。哥哥乃介绍里根任这一项目的主持人，也就是名为“死亡谷的年代”的节目主持人。

1964年，共和党的戈德华竞选总统，共和党人又来找里根帮忙。里根说，我既能推销硼砂，为什么不能推销戈华德呢？于是他出任了“拥护戈华德竞选委员会”加利福尼亚委员会主席之一。不过这次竞选也是以共和党的失败而告终。

但人们很欣赏里根在竞选中的表演，以汽车巨商塔特尔为首的一批共和党人决定组织一个“罗纳德·里根的朋友”委员会，要推里根为加利福尼亚州长候选人。

南茜本来喜欢清静，从政必然会打破宁静。但几经考虑，她还是支持丈夫出来一试。

他们忍痛卖掉了牧场（据南茜说，做州长的收入远不如演员，不能维持牧场的开支，所以要卖掉牧场），开始投入争夺萨克拉门托的宝座之战。

1966年，竞选进入高潮，里根简直如鱼得水，大受选民欢迎。著名评论员艾尔索普写道：“同里根打交道就像洗了一个热水澡一样。听他讲话，你会感到轻松而爽快，就像他在“死亡谷的年代”节目中所扮演的那些可爱人物。”

1967年，里根从洛杉矶搬进了萨克拉门托的州长府。这是一位深受人民欢迎的州长，所以在第一届任期满后，他又轻易得到了连任。在第二任的最后一年，他们花了56.6万美元，在圣伊涅兹山谷买下了一块688英亩的牧场，作为假日休闲之地。

里根在任内做了几件好事。他冻结了州政府的人事名额，从而制止了官僚机构的膨胀。他通过增加税收，扭转了财政赤字。他促使通过了《加利福尼亚福利政策法案》，内容是削减福利项目而对真正贫困户加强照顾——提供多子女家庭补贴。

1976年，里根与在职总统福特竞选共和党总统候选人，结果以数票之差，输给了福特。

1980年，共和党推里根为总统候选人，击败了民主党的在职总统卡特，入主白宫。

正是:

终生演员是里根，演技精明受欢迎。

只是子女有意见，“爸爸仅在演父亲。”