[序2] 夏雨清：一定，去台北
我第一次去台北，到酒店住下，已是傍晚，舒国治让朋友开车来接。在大堂等了一会儿，舒国治来电了，说朋友到了酒店附近，让我绕过一个街角，去找。
理由是：这家酒店，他不便进来。
这家酒店叫薇阁。
在台湾的几天，别人问住哪儿，我一报薇阁，大家都惊呼：真的？
还没等我转过街角，舒国治的朋友已经迎上来了。
他叫林文义。
他忙不迭地解释，酒店附近可能有狗仔，他不便出现。为了避嫌，他甚至带了夫人一起来。
这会儿，他夫人正在车边向我挥手。
林文义是台湾有名的散文家，出过四十多本散文集，今年1月号的《联合文学》就做了他的散文专辑，封面是一张大大的照片，他斜靠着，特别有型。
他怕狗仔，不是因为作家的身份，而是几年前做电视评论员，搞得家喻户晓。尽管金盆洗手多年了，走在街上或坐出租车，依然不时被人认出。
他夫人曾郁雯，是个诗人，也是珠宝设计师。杭州大厦就有她的设计品牌。
我们拐过街角，林文义扫了一眼薇阁，仿佛在寻找潜伏的狗仔。
这是一家汽车精品旅馆，也就是情人旅馆。
我后来才知道，很多台湾名流都栽在这家酒店——被狗仔拍到和人开房，或者干脆猝死床上。
难怪当我说住在薇阁，会引起一片诧异。
其实，我只是来体验酒店的。
台北并无风景，城市也旧。很多人一下飞机，看到台北陈旧的街景，不免失望：不就一个大县城吗？
其实，台北的诱人，也就在此。
这是一个淡泊的城市，不像香港、上海，总是行色匆匆。或者北京，单堵车就让人心浮气躁了。
那一种淡然，也许台北才会有。
无论人，还是城。
台北虽小虽旧，却藏龙卧虎，大街小巷，不经意处就有高人，尤其是那些貌似平常的餐馆和小吃店，可能都有着米其林的水准。
就像民生东路上的史记正宗牛肉面。
店开在骑楼里，不大，清爽。是舒国治带我去吃的，记得那是个雨天，饭点已过，人不多。老板在，见到熟人，乐呵呵地来招呼。
这家店是舒国治和室内设计大师关传雍偶然吃到的。舒国治推崇他家的清炖牛肉面，觉得台北第一。我不喜面，不像他那么惊艳，当时只觉得清淡而有韵味，值得回味。
后来听说韩良忆回台北，总要约人在史记吃一碗牛肉面才过瘾。又看到焦桐在《台湾牛肉面评鉴》里，把史记评为八家五星之一，值得专程去吃，一下子觉得这碗面吃得值了。
这样的去处太多，也不显眼，一不小心就会错过。
因此，在台北，你依然需要一个引路人。
尽管，你听得懂每一句话。
我两次去台北，都恰好碰上舒国治有空。写《台北小吃札记》和《水城台北》的舒国治，闲来无事，逛破了台北，又好小吃，又会讲故事，是最好的台北引路人。
记得初到台北，舒国治叫了辆出租车，带我绕城一圈：“六七百台币，就可以了解台北了。”他一路讲解，直听得出租车司机连连感慨：在台北，枉活了几十年。
出租车逛了一圈，在永康街停下。
这条近些年大名远扬的小街周边，餐厅、咖啡馆、旧书店云集，成了大陆小资朝圣之地。舒国治带我穿过小巷，来到一家叫“琴为何物”的日式庭院。
这是台湾古琴学会的道场。
那个有雨的夏日午后，我品着岩茶，聆听了古琴大家袁中平的一曲《高山流水》。他是这里的主人，台湾古琴学会会长，一身道士装束，平日远游在外，难得在这里操缦一曲。
我说这些，只是想说，在台北，你太需要一个引路人了。
于是，我和同事们就有了做一本台北自由行私家指南书的想法。为此，我们一次次地飞往台北，并请台北达人做向导，一路带你发现台北不为人知的秘密去处，有餐厅，有咖啡馆，也有各色小店和跳蚤市场。
这些台北人，都热爱这座慢生活之城，乐意和人分享。就像《艋舺》导演钮承泽，听说要谈台北，二话不说，就约次日到他工作室慢慢聊。
舒国治、焦桐、陈升、钮承泽、张国立、张辉诚、王文华……就来听听这些当地达人怎么说台北吧，一起来分享他们的私房台北。
有时候，我心里很矛盾，都不想告诉你这么多台北的秘密。
想留着，自己慢慢享用。
