Ⅷ

贝尼尼与科丝坦萨之间的这场情事血腥地结束于1639年5月。几乎是同时，他那一直以来极速上升的事业也遭遇了挫折。与科丝坦萨在一起的两年，也是贝尼尼投入圣彼得大教堂的建造工程，为其设计建造华盖的两年，但是这个项目同样招致了非议。早在1612年，保禄五世就决定在圣彼得大教堂外立面的每一角建造一座钟楼，这样既可以支撑教堂穹顶，同时也可以传布信仰。贝尼尼的前任设计师卡罗·曼德诺以相对中正的风格设计了这些钟楼，使其高出建筑主体仅一层楼左右。但是，当十七世纪三十年代贝尼尼接手这项工程之后，他一如既往地发挥想象力，想要将钟楼建得更高，更宏大。考虑到米开朗基罗的做法（他一贯如此），贝尼尼认为他的钟楼应该有三层楼高，高出基座约200英尺（约合60米），向下远远俯视米开朗基罗建造的穹顶。这些钟楼比曼德诺最初的设计重了足足六倍，但是还必须建在不牢固的、松软的地基上。而且贝尼尼又一次顶着压力、要在短时间内将钟楼盖好：必须在1641年6月29日圣彼得和圣保罗的节日之前竣工。

钟楼落成两个月后，一位参观者记述道：“人们说，贝尼尼骑士建造的圣彼得大教堂钟楼是完全失败的作品，而且钟楼的巨大重量将把教堂的外立面整个儿带垮。”这一传闻引起了教皇的注意，他传贝尼尼觐见并且严厉地训斥他，说他“不听取任何人的建议”。乌尔班八世的这番话应该是既不真实也不真诚的。贝尼尼不仅征求他人的意见，而且还从巴尔迪努奇所谓的“资深建筑师”那里吸收了相当多的意见。这些人都向贝尼尼保证，地基部分不会有任何问题，钟楼的重量和高度也不会有问题。但是博洛米尼随即指控说，那些人都“对建筑一无所知”，贝尼尼根本没有去听正确的建议（也就是他博洛米尼的建议）。这项指控或许有点儿道理。无论贝尼尼是不是罗马艺术家中最高级别的大师，反正他那极其易怒的脾气、他的刚愎自用以及无人能与之比肩的权力，乃至与教皇之间的私交，都决定了他能够听到的建议都是他想要听到的。尽管他对钟楼的实际情况持保留意见，但是乌尔班八世显然对于他这位建筑师的钟楼理念极为着迷。教皇想要的，自然就是贝尼尼想要的。所以钟楼依然高高矗立。

但是裂纹确实出现了，而且这一次可不是在客厅里跟西庇奥涅玩的小游戏——这可不是开玩笑。教皇不再宠爱这位建筑师兼雕塑家，而后者至今都没有做错什么。这对贝尼尼来说是个沉重的打击，他已经实实在在地感受到罗马对他的敌意。“妒忌，”他肯定会这么对自己说，“他们妒忌自己在乌尔班执政期间所获得的一切委任，而且妒忌他在所有艺术家当中所具有的最高地位。”但是他并不天真也不迟钝，他不会听不到流言在说什么——贝尼尼骑士，那个所有想要找工作的人都必须遵从他的人，最终被他自己的傲慢毁掉了。对于这些冰冷的言辞，贝尼尼最初的反应是歇斯底里。有传言说他躺在床上一动不动，差点儿把自己饿死。其中一座钟楼的建造工作取消了，另一座也宣告停工延期，而当时都已经造到顶层了。其中一部分原因是财务上的。乌尔班八世贸然攻打邻国，四处攻城略地，这些无意义的战事耗尽了国库储备。而他的这些军事冒险则适得其反，引起敌军反攻罗马。沉重的税收激怒了罗马人，他们现在怪罪巴贝里尼，认为他的奢华铺张导致了人民的艰难生计。教皇的过分扩张忽然之间为他引来了无数的敌人，他可不需要一座争议不断的钟楼再来提醒这些人了。贝尼尼爬上巅峰的梯子如今在他身下被撤掉了。人们一想起他是巴贝里尼的宠臣，就会对他产生憎恨。

《圣彼得大教堂，以及贝尼尼的钟楼》

1635

当时的壁画

梵蒂冈，罗马

不过，虽然对于贝尼尼骑士来说，有一位衰弱而疏远的保护人，日子过得比较艰难，但是失去了这位保护人，情况则更加糟糕。1644年，乌尔班八世去世，其继任者英诺森十世（Innocent X）登上了圣彼得大教堂的宝座。这位新教皇有一个名声就是厉行节约，并且废除前任教皇的一切铺张，出了名地毫不手软。乌尔班八世曾经钟爱的一切，无论是宠臣还是建筑，如今都要面临严厉的审视。而现在没有什么比贝尼尼那盖了一半的钟楼看起来更铺张的了。

不管怎么说，这些事情大概是英诺森十世最喜爱的建筑师弗朗西斯科·博洛米尼告诉这位新教皇的。钟楼上的裂缝尚未完全解决，事实上，它们似乎已经扩散到教堂主体的外立面。勘查损坏程度的调查委员会迅速成立，而长期处于贝尼尼阴影下的博洛米尼向委员会提交了在他看来算得上是毁灭性的证据，以求表明他的对手在钟楼建造过程中并未经过充分的准备。这些证据中包括一幅颇为壮观的、关于损坏程度以及向地基扩散程度的草图。贝尼尼也在悄悄地勘查地基及其下方的部分，以便估测问题的严重程度。这又给了博洛米尼口实来讽刺这位对手是多么业余：“审慎的建筑师不会先造好房子，然后再做调查，看看地基部分是不是有裂缝。”

截至1645年底，圣彼得大教堂的外立面已经产生了三道缝隙。钟楼看起来没什么危险，整个教堂的外立面就更没有倒塌的危险，但是贝尼尼的声誉和权威已经毁了。他被禁止在调查委员会面前为自己辩护。1646年2月26日，教皇下达了圣裁：现存的钟楼将被拆除，石料要保存下来，用于建造另一个更为合理的设计方案。

拆除工程进行了11个月。如果贝尼尼走到圣彼得大教堂附近（如果他在发生这场灾难之后依然保留着建筑师的公职，他肯定会这么做），那他就会听到拆除的动静，看到那些绞盘和滑车，以及堆放在屋顶的柱子和柱头。关于贝尼尼如何熬过这场公开的羞辱，各方面的记述都不一样。英国游客尼古拉·斯通（Nicolas Stone）写道，贝尼尼又一次崩溃了，陷入绝望，“人们都说他病入膏肓，快要死了”。而事实是，贝尼尼确实名誉扫地，但是绝没有就此出局。仍然有工作找他，尽管其中最重要的工作都是来自国外，而不是罗马。贝尼尼甚至恢复到足以写一出戏剧来讽刺英诺森十世及其侄子卡米洛·帕菲利主教（Cardinal Camillo Pamfilj）——这部作品如此尖刻露骨，以至于有人评论说，他居然没有被抓起来，真是个奇迹。同样是出于痛苦的自我辩护之目的，他回过头来做了一件雕像：只此一次（因为没人会请他做这样一件雕塑），他雕了一件吓人的、不招人喜欢的裸女像：胸部巨大，双腿分开，名字很直白，叫作《时光揭示真理》（Truth Unveiled by Time）。可能是因为由时间之神来揭示，因此她的表情介乎开朗的乐观和错乱的狂喜之间。但是贝尼尼再没有抽出时间来完成这件作品，因为后来的事情表明，时间真的站在他这边。