第一章　奇斯威克林荫道

本世纪十几年六月份一个阳光明媚的早晨，一辆大型家用轿车以每小时四英里的速度，朝奇斯威克林荫道上平克顿女子学校的大铁门驶来，轿车套着两匹膘肥体壮的马，马具锃明瓦亮，肥胖的车夫头上戴着假发和三角帽。马车在平克顿小姐闪闪发亮的铜校牌前停下，坐在胖车夫驭座旁的一个黑仆人伸开罗圈腿站起身，拉响了门铃。这所堂皇的老式建筑上，狭窄的窗户里立刻露出至少二十多颗年轻的脑袋。啊，如果目光敏锐，望着平克顿小姐的客厅窗户，或许能从窗台上的天竺葵花盆之间，分辨出脾气善良的杰迈玛·平克顿小姐那只小红鼻子。

“姐姐，是塞德利太太的马车，”杰迈玛小姐说。“拉铃的是那黑仆人萨姆波，车夫穿了件红色的新马甲。”

“杰迈玛小姐，塞德利小姐上路的必要准备你都做好了吗？”说话的是仪态庄重的平克顿小姐本人。她就是哈默史密斯笔下的塞米拉米斯，还是约翰逊博士的朋友，与查波恩太太通信的那个人就是她。

“姑娘们早上四点就起床为她收拾箱子，姐姐，”杰迈玛小姐回答，“我们为她弄了一捆花。”

“要说一束花，杰迈玛妹妹，这样说才比较文雅。”

“是啊，那‘书’花大得活像一捆麦秸。我为塞德利太太装了两瓶紫罗兰露，制作那种花露水的配方装进阿米莉亚的箱子里了。”

“杰迈玛小姐，我相信你已经抄了一份塞德利的账单。是这个，对吗？很好……九十三镑四先令。请交给约翰·塞德利先生，把我写给他太太的短简封起来。”

在杰迈玛小姐的眼中，她姐姐平克顿小姐的亲笔信简直像国王的喻旨一样神圣。只有她的学生毕业离校时，或者她们即将结婚的时候，平克顿小姐才会亲笔给她们父母写信。有一次写信是在可怜的伯奇小姐罹患猩红热去世之后。杰迈玛认为，除了平克顿小姐宣布这个事件用的虔敬而雄辩的措辞之外，什么也不能让失去女儿的伯奇太太得到安慰。

这一次，平克顿小姐的“短简”内容如下：

夫人：

阿米莉亚·塞德利小姐在敝校住读修业六年，已具备英国淑女风范，可以胜任立足上流文雅社会。现在我荣幸而愉快地将她呈还给她的父母。塞德利小姐品行性格均不乏英国淑女规范，才学教养皆符合其家庭出身及地位之等级。塞德利小姐因勤勉恭顺而深受导师们钟爱，因天性淳美而令长幼同伴喜欢。

在音乐、舞蹈、拼写、各种刺绣和女工等方面，均能实现亲朋最美好的愿望。在地理知识方面尚需做出更大努力。为取得时髦女士的每一种高贵举止风度，建议在今后三年中，每日谨慎而不懈地缚用矫姿背板四小时。

在恪守宗教和道德准则方面，塞德利小姐值得受到本校的嘉誉，本校以受过伟大的辞典编纂家惠顾并受到查波恩太太的赞赏而深感荣幸。阿米莉亚小姐毕业离开本校，她同伴们的爱心和校长挚爱的祝福将伴她同行。

校长本人荣幸地亲笔致函如是。

夫人，您最谦恭的仆人

巴巴拉·平克顿

18××年6月15日于奇斯威克林荫道

附言：塞德利小姐由夏普小姐陪伴。夏普小姐在拉塞尔广场居住的时间不可超逾十日，特此要求。她预定供职的那个名门之家请求尽快得到她的服务。

短简写毕，平克顿小姐便准备着手在一本约翰逊所编的字典扉页上填上她自己和塞德利小姐的名字，这是一项让她感兴趣的工作，凡是从本校毕业的学生，在离校时均能得到这样一本纪念品。封面加有如下字样：“奇斯威克林荫道平克顿女子学校毕业留念——已故塞缪尔·约翰逊博士。”其实，这位字典编纂家的名字随时都挂在这位庄重的女人嘴边。他生前对她的拜访便是她荣誉和财富的源泉。

杰迈玛小姐听到姐姐要她从柜子里取《辞典》的命令，便从指定的位置取出两本。平克顿小姐在第一本上题写完毕后，杰迈玛胆怯而迟疑地将第二本奉上。

“这是要给谁啊，杰迈玛小姐？”平克顿小姐的口吻冷淡得吓人。

“给贝基·夏普，”杰迈玛回答时浑身剧烈颤抖，枯瘦的面颊和脖子整个涨得通红。她转过身去背对着姐姐说：“给贝基·夏普，她也要离开。”

“杰迈玛小姐！”平克顿小姐一字一顿厉声喝道。“你疯啦？把这本字典放回柜子里，以后再也不准这么冒昧。”

“唉，姐姐，那不过是两先令九便士的价钱，要是可怜的贝基得不到这么一本，她会觉得极为难过的。”

“立刻去把塞德利小姐带到我这儿来，”平克顿小姐说。可怜的杰迈玛没敢再冒险说一句话，心慌意乱，匆匆走开了。

塞德利小姐的父亲是伦敦的一位商人，颇有些财富。可是教夏普小姐不过是按契约尽义务，平克顿小姐认为，就是离别时不颁赠代表高尚荣誉的字典，自己对她也已尽了足够的职责。

尽管女校长的信函与教堂墓地的墓志铭一样不值得信赖，然而，偶尔也有一个人离开人世后确实配得上石匠刻在他墓碑上的所有赞誉之辞，这个人或许是个虔诚的教徒、慈父、孝子、贤妻或良夫，真能让一个忧伤的家庭为失去他而深感悲痛；在一所男校或女校里也不时会发生类似的情形，一位学生可能完全配得上教师对该生的公平盛赞之辞。阿米莉亚·塞德利小姐正是这样一个罕有的典型，她不仅配得上平克顿小姐对她的赞誉，而且还具有许多其他迷人的品质，只是那位傲慢自负的老米涅瓦a由于年龄差异以及与学生之间的等级区别，并不能看出这些品质。

她的歌唱得像云雀一样动听，几乎能与林顿太太的悦耳歌喉媲美，舞跳得像希利斯伯格或帕里索特那么优美,刺绣十分漂亮,拼写如字典一样精确，而且她的心地非常慈善和蔼，温柔慷慨，因而自然赢得了每一个接近她的人的爱戴，上自米涅瓦本人，下至厨房中的可怜女佣，还有得到允许每周来学校向姑娘们兜售用品的那个姑娘——那个独眼女人的女儿——大家全都喜爱她。在二十四位年轻姑娘中，她有十二位亲密无间的知心朋友。就连专好嫉妒的布里格斯小姐也从不说她的坏话。德克斯特老爷那尊贵非凡的外孙女萨尔苔小姐也承认她的身段符合上流社会的品位。至于那位来自圣基茨岛有的卷发混血儿，在阿米莉亚离校那天，她哭得死去活来，最后不得不求助于弗洛斯大夫，用溴盐对她进行麻醉。可以想象，平克顿小姐对她的喜爱发自居高临下的地位和她尊贵平和的德行。但是杰迈玛小姐一想到阿米莉亚小姐要离开本校，早已悄然啜泣过多次，但是由于对她姐姐的畏惧，并不敢放纵自己像付双倍学费的圣基茨岛财富继承人那样歇斯底里。如此奢侈的悲伤，只允许出高价的特别寄宿生享受。诚实的杰迈玛必须监管全部账目，还得监督洗涤、缝补、做布丁、收拾盘子炊具之类杂务。但是为什么要谈起她呢？也许我们从此刻起永远也不会再听到她的消息，等到那两扇花式铁栅门一关上，她和她那位可怕的姐姐将再也不会出现在这个故事中。

不过，由于我们要经常见到阿米莉亚，所以我们在刚刚认识她的时候，把她说成个可爱的小人儿，一点儿也不会有害处。不论在生活中还是在小说里，如果我们能常常与一个坦诚善良的人为伴，实在是件幸事，然而，在生活中，尤其是在小说里，却充满了最阴险的恶棍。由于她并不是个女主角，因而也就没有必要描写她的外貌，其实，我感到难过的是，她的鼻子不但不高挺，反而比较扁平，再说，她的脸蛋也太圆太红，配不上主角的形象。不过她的脸颊常泛出健康的红晕，她的嘴唇挂着生动的微笑，她的一对眼睛闪烁出最明亮诚实的光芒，只有涌出泪水时才会走样，只是她哭泣的时候太多了。猫儿侥幸捕捉住一只金丝雀或者小老鼠，这个傻孩子都会为它们的死而号啕，还竟然会傻到为一部小说的结局而伤心落泪。假如任何人能硬着心肠说点儿对她冷酷的话，那可就糟了。就连那位神一般严厉的女人平克顿小姐，尽管她像不懂代数一样体会不到姑娘的感情，但是在第一次责骂她之后，对所有主任和教师下了特别命令，要求他们对待塞德利小姐时要特别温和，因为粗暴态度对她有害。

塞德利小姐离校的这一天到来时，她不知道该在习惯的哭和笑两种感情之间选择哪种才好。她很高兴回家去，可是对于要离开学校却感到极为悲伤。在这之前的三天中间，孤儿小劳拉·马丁像只狗儿一样一直跟在她身边到处跑。她至少要接受十四份礼物，也如数回赠，还要一本正经做出十四个保证，说每周要给她们写信：“寄给我的信附在给我外公德克斯特伯爵的信里，”萨尔苔小姐说。顺便提一句，萨尔苔小姐比较吝啬。“别在乎邮资，一定要天天给我写信，你这个亲爱的人儿，”那个脾气激越，一头卷发，但是慷慨热情的斯沃茨小姐这么说。那个孤儿小劳拉·马丁正好在她身边，拉着朋友的手，满面愁容地仰望着她的面孔说：“阿米莉亚，我给你写信的时候，要称你妈妈。”我毫不怀疑，琼斯在他的俱乐部读这本书的时候，会宣称所有这些细节愚蠢透顶，会把这些叫作琐细无聊的废话，会认为这是感情用事。不错，我此刻能看得见琼斯啃着他的羊腿骨，喝着那半品脱啤酒，脸上浮出些许红晕，掏出铅笔在这些话下面批上：“愚蠢、无聊的废话，”等等，嘴里对自己的批语评论道：“对极了。”是啊，他是个天才的伟人，崇拜的是生活中和小说里的英雄和光辉业绩。所以最好接受告诫，到别的地方去。

话说回来。萨姆波将塞德利小姐的鲜花、礼物、衣箱和几只帽盒装上车，还把钉有夏普小姐铭牌的一个非常小的旧牛皮箱装进车里，萨姆波搬这只箱子的时候不屑地咧开嘴笑了笑，车夫相应轻蔑地哼了一声——离别的时间到了。此刻的悲伤气氛被平克顿小姐对她这位学生令人崇拜的演说大大冲淡了。这番离别讲演并没有让阿米莉亚产生深刻的思索，其论点也没有使她的感情变得坚强而平静，它只是太空洞堂皇，乏味无聊得让人无法忍受，由于对她的校长心存极度的恐惧，塞德利小姐不敢当着她的面任凭自己的感情自由迸发。客厅里摆上了芝麻蛋糕和一瓶葡萄酒，为的是在这个庄严的场合请来访的父母，这些食物被享用后，塞德利小姐便获得离开的自由。

“贝基，你该进去跟平克顿小姐道别啦！”杰迈玛小姐对一位年轻女子说道。谁也不注意这位姑娘，她独自提着自己的手提箱下楼。

“我看这是免不了的，”夏普小姐口气平静地说，杰迈玛小姐对她的态度感到很吃惊。杰迈玛敲门，得到允许后，夏普小姐带着无所谓的态度走进去，用纯正的法语说：“小姐，我来向你道别。”

平克顿小姐不懂法语，她只能向会讲法语的人发号施令。她咬着嘴唇扬起那颗年高德劭的脑袋，抖动头上戴的缠头式大号女帽，翘起笔直的罗马式鼻子说道：“夏普小姐，我祝你晨安。”哈默史密斯笔下这位塞米拉米斯一边说，一边挥开一只手，那是告别的手势，故意留了一根手指头在拳握的手外面，好让夏普小姐有机会握住它。

夏普小姐只是双手交叠露出个勉强的微笑，鞠了一躬，决意拒绝那片奉送的殊荣。塞米拉米斯于是将缠头帽扬得比什么时候都更愤慨。这实际上是这位年轻女子与这个老女人之间的一场交锋，后者显然被击败了。“老天保佑你，我的孩子，”她说着拥抱了阿米莉亚，一双眼睛越过阿米莉亚的肩膀对夏普小姐怒目相向。“走吧，贝基，”杰迈玛小姐惊恐地把那位年轻女子拉开，客厅的门在她们身后永远关上了。

接下来是纷乱的活动和离别。词语难以形容那种景象。挤在门厅里的是所有的用人，所有亲密的朋友们，所有的年轻女子，还有刚来的舞蹈教师。到处是混乱的身体接触、拥抱、接吻、哭泣，从斯沃茨小姐的屋子里传来这位特别寄宿生歇斯底里的猛烈号哭声。这一切足能让软心肠的人晕倒，实在是笔墨所无法描绘的。拥抱过后，她们离去了——也就是说，塞德利小姐离开了她的朋友们。夏普小姐几分钟前已经娴静地上了车。没有人为离开她而落泪。

罗圈腿萨姆波砰的一声关上车门，将泪流满面的女主人挡在车轿内。他跳上马车后辕。“停一停！”杰迈玛小姐喊道，她手提一个小包冲向铁栅门。

“这是几块三明治，我亲爱的，”她对阿米莉亚说。“你路上饿了吃。贝基，贝基·夏普，这是给你的一本书，我姐姐……我是说我……是约翰逊的字典，你知道的，你离开我们不能没有这个。再会。赶车吧，车夫。上帝保佑你们！”

这个好心人退回园子里，放纵自己屈服于汹涌的感情。

可是，天哪！就在车开始移动的时候，车窗里探出夏普小姐苍白的面庞，那本书又给扔回到园子里。

杰迈玛几乎被这个突变吓晕了。“哎呀，我从来，”她说道，“多么傲慢无礼……”激越的感情不容她讲完那个句子。马车向前驶去。大铁门关上了。舞蹈课的铃声响起。展现在两位年轻女子面前的是整个世界。她们就这样告别了奇斯威克林荫道。