第13章
天才画家达·芬奇
下面这行字是不是很别扭？别着急，把它放到镜子前，你就可以轻松地读出来了。
有一位伟大画家留下的笔记都是这样写的，而这些笔记得拿到镜子前才能认出来。这个伟大的画家就是列奥纳多·达·芬奇。我们当然不是因为他能写这种反字，就说他伟大，而是因为他特别能干，做任何事情都比其他人做得更好。至于他为什么要这样从右到左地写字，我想大概是因为他天生就是个左撇子。
列奥纳多·达·芬奇出生在文艺复兴时期的意大利，他比拉斐尔出生得早，去世得晚。达·芬奇最擅长的活动中当然包括绘画。直到今天，也有人认为达·芬奇是有史以来最了不起的画家。除了绘画，他还有许多其他爱好，这些活动也占据了他很多的时间，所以尽管他寿命很长，却只留下了很少几幅画。
在著名的巴黎卢浮宫艺术博物馆里，保存着达·芬奇的一幅名画，这幅画就是《蒙娜丽莎》。几年前，曾经有人从保卫森严的卢浮宫偷走了这幅画，这在全世界都引起了轰动。世界各国的报纸都用巨幅标题报道了这件事情，就像报道一位国王去世，或是一艘巨轮失事一样。好在后来这幅画又被找了回来，重新放回了卢浮宫。不过小偷至今还没有被抓到。
《蒙娜丽莎》画的是一位意大利的贵族妇女。她脸上挂着一丝淡淡的微笑，那微笑是如此微妙，仿佛画家的画笔当初稍有一点变动，它就会消失不见了。蒙娜丽莎的微笑简直让人难以捉摸，她好像是在对看不到的对象微笑。
这幅画就是达·芬奇最出名的肖像画，名为《蒙娜丽莎》。目前为止，这幅画还是世界上最重要的肖像画。在构图上，这幅画以正面的胸像代替以往画家画肖像的习惯——描绘侧面半身或截至胸部的画像。这样的构图呈倒金字塔形，使得人物看起来更加端庄、稳重。
除了蒙娜丽莎的微笑之外，这幅画中还有不少细节值得我们关注。画中人物形象看起来是那么饱满，一点都不像在厚纸板上刻出的人物那样扁平，恰恰相反，她看起来就像真人一样。达·芬奇之所以可以把人物画得这么惟妙惟肖，是因为他知道如何运用阴影和光线，他还懂得怎样处理明暗之间的过渡。应该说，达·芬奇是历史上第一个知道怎么运用这种绘画手法的画家。
接下来，我们看看画中的背景，也就是蒙娜丽莎身后的画面。背景是自然风光，由山谷和河流组成。你也许已经注意到了，我们在看风景时，总会发现远处的景物比近处的景物模糊许多。这是因为有空气存在的缘故，尽管空气是透明的，但隔得越远，你透过它看到的事物就会越模糊。列奥纳多·达·芬奇的确伟大，他在画自然风景时就注意到这种现象，远处的景物总是画得模糊一些，这样一来，画中的风景看上去就像真的在远处一样。忘了告诉你，达·芬奇也是历史上第一位采用这种模糊画法的画家。
达·芬奇还有一幅画也很有名，如果人们像对待《蒙娜丽莎》那样，把这幅画保存在美术馆里，它肯定也会得到人们的格外关照。不幸的是，这幅画却被单独放在了意大利某个修道院的一间低矮潮湿的屋子里，导致它因严重受潮至损坏。不得不说，这幅画是世界上最优秀的画作之一，为什么人们不把它放进美术馆呢？因为这是一幅壁画，谁也没法移动它。
这幅画叫《最后的晚餐》，画中耶稣和他的十二门徒围坐在长桌边，（《圣经》中有这样一个故事，说的是耶稣十二门徒中的犹大出卖了耶稣，所以耶稣才会受难，最后被钉在了十字架上。据说在那之前，耶稣已经知道有门徒背叛了自己，所以他在一次晚餐时，故意跟所有门徒说：“你们当中有一个人将要出卖我。”）达·芬奇所描绘的，正是耶稣刚刚讲完“你们当中有一个人将要出卖我”时的情景。
你可以试着想象一下，对于这些门徒来说，听到有人要出卖他们深爱的“主”，也就是被他们视为上帝之子的耶稣时，该是多么的恐惧。达·芬奇通过刻画他们的姿势、手势和面部表情，精准地体现出了每一位门徒在听到个消息时有怎样的感受。
想要在静态的画面中表现人物的情感是很困难的。画中的人物不能说话，他们没法讲出自己的感受。因此画家必须通过刻画人物思考时的表情，来体现人物内心的情感。据说，在创作这幅画之前，达·芬奇拜访过许多聋哑人，了解他们在激动、兴奋、恐惧或者愤怒时，是如何表达自己的感受的。有了这些拜访的收获，他在画画时，就能恰到好处地体现出画中人物的情感了。
《最后的晚餐》完成之后没过几年，画面的颜料就开始剥落。一个原因是画在干石灰上的。米开朗基罗和其他的壁画画家一般都是在刚刷过的石灰墙上作画。那样颜料就会渗透到湿润的石灰中去，除非石灰墙全都脱落，否则壁画绝对不会从墙上掉下来。你或许还记得我之前说过，这种绘画叫做“湿壁画”。可是达·芬奇喜欢尝试新的绘画方式，于是他选择了在干石灰上画《最后的晚餐》，但画面的损坏也正是由于这个原因。
这幅画名为《达·芬奇自画像》，由达·芬奇创作于1513年左右。它被公认为达·芬奇的最后一幅画。画中，达·芬奇披散着的长头发和胡须连在了一起。我们可以看到，画面上头发和胡须的线条十分流畅。你能想到这是用红色粉笔画出来的画吗？
《最后的晚餐》这幅画的颜料出现剥落之后，其他画家便对其进行了修补。因此，没过多长时间，达·芬奇这幅优秀的画作中，很大一部分都被那些低水平的画家们用拙劣的画面遮盖了。这还不是最糟糕的。修道院的教士们又在墙上打了一扇门，而门的顶端刚好在这幅画底部的中间部位。因此，他们打洞的时候，震动了整座墙壁，也震落了这幅图上很多的颜料。
这是达·芬奇创作于1495-1496年的壁画《最后的晚餐》。整个画面以耶稣为中心，总共分为五组，每三个使徒为一组，每个人都有一个表现内心情绪的动作或表情，如犹大十分紧张地向后退，手里还捏着钱袋，钱袋里面放着出卖耶稣得到的30个银币。
再往后，拿破仑率领军队占领了意大利，他的一些士兵竟然把这间屋子当成了马厩！这些士兵为了找乐子，居然比赛丢靴子，看谁能用靴子砸中画里出卖耶稣的犹大。
岁月流逝，这幅了不起的画作损毁越来越严重，最后几乎就要完全消失。好在这时出现了一位机智的意大利人，他发明了一种技术，可以将掉下来的东西重新粘在墙上，再也不会脱落。而且，他还试着擦掉了那些低水平的画家们自作主张的加工。现在，这幅画的整体状况，可要比它几百年前的样子好多了。
这幅《岩石中的圣母》是达·芬奇于1483-1490年左右创作的油画。画面呈现金字塔形，或者说三角形：从圣母的头顶，到天使的衣角，再到耶稣的左手。三角形可以起到固定的作用，到现在为止，三角形构图依旧是最常用的构图方法。
除了上面介绍的这两幅作品之外，达·芬奇一共还有三四幅画作。其中一幅叫做《岩石中的圣母》，画面上，圣母玛利亚抱着圣婴耶稣坐在地上，小圣约翰和一个天使坐在旁边。他们周围有许多洞穴和黑色的岩石。通过岩石的缝隙，我们还可以看到颜色明亮的蓝色瀑布和绿色植物。
和同时代的人相比，达·芬奇对花草树木的了解更加深入。他的学生鲁伊尼有一幅画是以一种花来命名的。那幅画中，一个年轻女子拿着一支耧斗菜花，所以这幅画也就叫《耧斗花》。画中的女子也有淡淡的微笑。鲁伊尼也是一位优秀的画家，但跟他的老师达·芬奇相比就差远了。达·芬奇真是举世无双的天才画家！