第1章 无

“洋车”

我所说的洋车不是过去载客用的两轮人力车，而是自行车。

在上世纪六、七十年代的乡下，凡是从外边引进过来的机器制造的东西，都要在名子的前面加一“洋”字，比如照明用的灯油叫“洋油”，机器制作的面料叫洋布，机器磨制出的面粉叫洋面，还有洋线、洋火、洋镜……

村子里最早的一辆洋车是在河上街吃公家饭的国爷买的。他第一次骑着自行车回到村子里，老少爷儿们立刻围了上来，象是看猪头上长出一个角一样稀罕。大家看了又看，就是不明白，这两个轮子、两个脚蹬的洋车咋就骑上去不会倒呢，还比人跑得飞快。于是，有人好奇地试着骑上去，后边有人撑着、推着，不让自行车倒下。松了手不到两步远，骑车子的人就扭晃起来，头、身子、屁股成“S”型，“哐”地一声摔倒在地上，看热闹的人群里便爆发出一阵阵狂笑。

我在五、六岁的时候，身体孱弱多病，父亲常常用架子车位着我到70里以外的河上街看病，一来一回得一天的光景。国爷礼拜天从河上街回来的时候，父亲就向他借洋车，带我去河上街，半天就能回来。鸡叫头遍，天蒙蒙亮的时候，我和父亲便吃过饭，带上干粮上路了。我坐横梁上，双手放在车把上，两脚伸进搭在大梁上的方型矾布包里，正好坐在父亲的怀里，能真切地感受到父亲暖暖的鼻息和粗粗的喘气声。

日子长了，父亲觉得借别人的洋车不是常事，便东借西凑买了一辆破得不能再破的洋车。两个轮子和车把早已锈迹斑驳，没有了原来的镀光。两个车轮几乎呈鸭蛋状。整个车子除了铃不响外，全身没有一个地方不响的。父亲买来一筒黑漆把架子抹了一遍，把畸形的车轮校正圆了，把松缺的螺丝给拧紧了。整修后，除了没有国爷的洋车锃亮外，骑起来一点也不比他的差。为了让我坐得舒服点儿，父亲用钢筋制作了个座，卡在横梁上，上面还包了一层厚厚的棉垫，坐在上面稳当又舒适。即使不去看病拿药，也要缠着父亲坐上洋车到处游逛。记得有一次，在看病回家的路上，天突然下起了大雨。大雨浇了一阵子后停住了，土路上净是泥泞，洋车是骑不了。父亲肩扛着洋车，怀里抱着我，深一脚浅一脚地艰难地往家赶。我仰脸看到父亲，他满脸是汗，象刚被淋过一样湿。汗水顺着父亲的脸流淌下来，滴到我的脸上，粘粘的，暖暖的。

洋车虽然破旧，但父亲爱惜它就象自己的心尖一样，一有空儿就蹲下来，擦了又擦，洗了又洗，绝不留有灰尘。等我个子长高一点，便偷着学骑车子，洋车的座子够不着，就左脚站在左边脚蹬上，右脚从横梁的下面斜着蹬着右边的脚蹬。我人站车蹬子上还没有车把高，常常磕得浑身清一块紫一块。即使是这样，还是骑着洋车满村里乱跑。看到成群结队的小伙伴们在屁股后边追逐，心里别提有多高兴。有一天上午，二叔拿着几块冰糖在我面前摇晃。说，我只要教他骑洋车，他手里的糖就是我的啦。听了二叔开出极具诱惑的条件，我自然同意了。于是，我带他到一个很大的打麦场教他骑洋车。打麦场只有麦收割时用一下，平时闲着。只有一个垛麦稼摆在中间。这里无疑是学骑车的好场所。我在后面使劲把车子扶稳，让他如何骑上去，等他自己会骑上车子行走的时候，我已累得腿肚直抽筋。我说：“二叔，我实在受不了了，我要到家一趟，我饿了。”等我吃过午饭赶回去，看到二叔还在那里骑着洋车绕着麦稼垛转圈。“你这孩儿不是倒（骗的意思）你叔哩？！我快累死啦。”二叔一见到我便骂了起来。我说：“你累了不会停下来歇歇？”“我停不下来，你只教我咋上洋车，没有教我咋下洋车呀。”望着二叔的窘态，我笑得前俯后仰。

随着年龄的增长，我对父亲的洋车失去了兴趣，甚至是非常地厌恶、反感。那是考高中前的一天，娘给我烙好油馍，父亲把洋车收拾一遍，准备好行李让我到镇上参加统考。当父亲把洋车推到我的面前时，我生硬地说：“我不骑洋车啦。”“咋？”父亲一脸疑惑。我报怨道：“看看有谁家的洋车比咱家的破，你不嫌丢人我还嫌呢。”父亲顿时无语，神情落寞起来。后来，我再也没有动过我家的那辆洋车，即使瞧上一眼也觉得十分寒碜。

后来，我考入了离家50多里的县第一高中，父亲常常从家里带一蛇皮袋麦子到学校，给我换成饭票。父亲每次都是肩扛着麦子走进校门。我不解地问：“这50多里的路，你是肩扛着来的吗？”父亲憨憨地说：“我傻呀？我是骑咱家的洋车来的。”“洋车呢？”我问道。父亲嘿嘿一笑说：“你放心，我把咱家的洋车放得远远的，你的同学不会看见的。”我一下子怔住了，眼泪不觉夺眶而出，流到嘴角边，酸酸的，苦苦的。

洋车搭着我童年的记忆，辗过我成长的年轮……