第4章 幼年惊魂
我们虽然绝非什么富贵人家，却也住在斯泰里尔[1]的一座城堡中，或者说是一座德式古堡。在这穷山僻壤，一份微薄的薪俸便足够我们的花销，每年八九百简直就是穷奢极侈。这为数不多的收入倒也能符合这里富人的标准。我的父亲是英国人，虽然我从未去过英国，但却有个英式的名字。然而在这里，在这个孤独、原始的地方，所有东西都便宜得惊人，而我实在不知道，多出来的这么多钱能如何增加我们的舒适度、甚或奢华度。
我父亲曾在奥地利参军，退伍后领养老金，并继承了祖传产业，后用低价购入这块封地和封地上这座小小的房产。
此地风景如画、遗世独立，决非他处所能比拟。这座城堡坐落在森林中一块微微凸起的高地上。一条十分古旧而狭窄的路径从城堡吊桥前经过，我此生从未见过吊桥升起。护城河中满是鲈鱼，河面上漂浮着大片的白色睡莲，许多天鹅游弋其间。
往上看去是鸟瞰此景的古堡，其正墙窗棂密布，再往上便显现出塔楼和哥特式的礼拜堂。
城堡门前的森林开阔，形成了一块风景如画的不规则空地，右侧一座陡峭的哥特式桥梁横跨小溪，与道路相连，小溪在暗影中蜿蜒着穿过树林。我说过这是一处极其孤寂的所在，来评一评我是否所言非虚吧！从厅门沿路望去，城堡四周的森林向右延伸出去十五英里，向左延伸出去十二英里。最近的有人烟的村庄距此向左约七英里，而最近的有人居住的具历史意义的德式古堡，则是斯庇尔斯朵夫老将军的城堡，它在向右近二十英里的地方。
我说“最近的有人烟的村庄”，是因为从此地向西仅三英里处——也就是说在斯庇尔斯朵夫老将军德式古堡的方向上——有一座毁弃的村庄。村中古雅的小教堂如今已没有屋顶，翼廊里是荣耀的卡伦史坦家族的墓地，墓地已然腐朽，而这个家族如今已绝迹。他们曾是那同样孤独的城堡的主人；它座落在密林深处，俯瞰着寂静的城镇废墟。
至于这引人注目而忧郁哀伤的处所是如何废弃的，有一段传说，我下次再为您讲述。
现在我必须要告诉您，这个城堡里的居住人口是多么之少。我并未将仆人和城堡附属建筑里的住民算在其中。听好了，准备大吃一惊吧！这城堡里住的只有我父亲——他是世界上最善良的人之一，但是正渐渐老去；还有我。在这个故事发生的时候，我只有十九岁，现已经过去八年。
我和父亲便是住在城堡里的一家人。母亲是一位斯泰里尔的淑女，在我幼年的时候就去世了。但是我很幸运地拥有一位好脾气的家庭女教师，她几乎从我婴儿时期起就一直在我身边。在我的记忆中，她圆乎乎的仁慈的面庞始终伴随我左右。
这位家庭女教师就是佩罗东夫人，她出生在伯尔尼，为人善良，给予了我无微不至的关照，这令年幼丧母、甚至对母亲没有任何记忆的我在某种程度上得到了一种母爱的温暖。她是我们家小型晚餐桌上的第三人；第四个人，那就是拉方丹小姐，我觉得她的角色大概是你们所说的“补充教师”。她讲法语和德语，佩罗东夫人则只会讲法语，英语却不太精通；我和父亲则讲英语。我们俩每天都说英语，一是为了让我们不要忘记，另一方面则带着某些爱国的意味。结果，我们这群人之间的对话常常互相听不懂，常让陌生人笑话，在这个故事里我就不复述这混乱的场面了。此外，还有两三位年轻的女士，和我差不多年纪，她们时不时会来拜访我们。有时她们只停留一会儿，有时候就住下来一阵子。偶尔我也会去拜访她们。
以上便是我们日常的社交圈子了。不过当然，偶尔还是会有五六里格[2]开外的“邻居”来拜访。然而可以确定的是，我的生活还是比较离群索居的。
我的父亲非常宠爱我，几乎让我随心所欲，我过着单亲家庭里被宠坏的小姑娘的生活，因此我的家庭教师们也拿我没什么办法。
有生以来第一件给我留下了恐怖回忆的事情，是我所能记起的最早的事情之一，而关于这件事情的记忆，从未被淡忘。有些人也许会觉得这件事情微不足道，不值得记载。然而如果你继续读下去，就会很快明白我为何坚持要写下这件事情。当时，我一个人被放在城堡里高处的儿童房里，这个房间很大，顶上是陡峭的橡树天花板，我当时应该还不到六岁。一天夜里，我醒着，在床上四处张望，却没有看到负责照顾我的女仆。保姆也不在，我觉得自己是独自一人。当时，我并不害怕，因为大人们为了令我快乐成长，特意从未和我说过什么鬼故事或者童话故事。这些故事会让其他孩子在房门乍然作响、或者在即将燃尽的蜡烛将床柱投射出舞动的影子贴近身边时，惊恐地蒙住脸，而我则无知无畏。当我发现自己居然被孤零零一个人留在房间里时，我又气又恼地开始啼哭，并且准备着不嚎啕大哭一场绝不善罢甘休。然而就在这个时候，我惊讶地看到，床边有一个表情严肃却十分美丽的人儿在看着我。
看着我的是那样一位年轻的女子，她跪着，双手掖在床单下面。我看着她，感到一种令人愉悦的惊喜，因而停止了抽噎声。她用手抚摸我，然后在我身边睡下，微笑着抱住我。我立刻就觉得心情愉悦舒畅极了，继续开始酣睡。在睡梦中，我突然感到胸口一阵剧痛，就仿佛有两根针同时深深插进了我的心头，我惊醒了，大叫出声。年轻女子盯着我，向后惊退了一步，又向下滑倒在地板上，我还以为她是藏在床底下了。
这是有生以来第一次被吓到了，我使出吃奶的力气又是喊又是叫。保姆、保姆仆人和管家都跑来了。听了我说的故事以后，他们试图轻描淡写，同时竭尽全力安慰我。尽管我当时只是一个孩子，我也可以看到他们的脸因为罕见的焦虑而变得苍白，他们在床下和整个屋子里搜了个遍，桌子底下和柜子里也没放过，然后管家轻声对保姆说：“你把手放在床上的中空处试试，的确有人在这儿躺过，虽然你说肯定没有，但是那空处还是暖和的呢！”
我记得保姆仆人抚摸着我，其他三个人则检查了我的胸部，就是我告诉他们有刺伤的那个地方，然后告诉我看不到任何痕迹，根本没刺伤这回事。
管家和其他两个仆人是管儿童房的，他们彻夜未睡；从那以后直到我十四岁，每天都有个仆人在儿童房里守夜。
事后很长一段时间里，我都神经紧张。他们为我请了一位医生，他肤色黯淡、年纪颇长。我对他的长相记得很清楚，那张长脸阴沉而严肃，上面有一些天花留下的不太明显的坑坑洼洼，他还戴着栗色的假发。有段时间，他隔天过来给我吃药，我对此当然深恶痛绝。
经历过这恐怖一幕的我，第二天早上还一直处于一种惊恐的状态中，即使是白天，身边也得随时有人陪着，一刻都不能独自一人。
我记得我父亲过来站在床边，愉快地与人交谈，问了护士几个问题，还因为她们的某个回答开怀大笑起来。他拍了拍我的肩膀，吻了我，告诉我不要害怕，还说那一切不过是一个梦，不会伤害到我一分一毫。
可是这并没有安慰到我，因为我知道，那个陌生女子的拜访并不是一场梦，我害怕极了。
保姆仆人告诉我，那晚来看我的是她，是她在我旁边躺了一会儿，而我一定是半梦半醒着竟然连她的脸都不记得了。但是尽管保姆一直肯定说事情就是这样，我还是不太相信。
我记得那天还来了一位衣着黑色教服的德高望重的老人，他同保姆、管家一起进了我的房间，和他们说了几句话，对我也非常和善；他的面庞慈祥温柔，他告诉我他们会为我祈祷，并且把我的双手合在一起，让我在他们祈祷的时候柔声说：“我主将听闻吾等所有子民的祈祷，基督保佑。”这就是他的原话，我常常对自己重复这句话，多年以来，我的保姆一直让我在祈祷时说这句话。
我清楚地记得那位白发老人的深思熟虑的慈祥面孔，还有他的黑色教服。他就那样站在那古朴、高贵的棕色房间里，周身环绕着三百年前的样式的笨重的家具，少量的微光从狭小的天窗穿透过来，进入到这阴暗的氛围里。他跪在地上，和三个女人一起，真诚而略微颤抖地大声为我祈祷了许久。那次事件后的生活，我全忘了，关于其后一段时间的记忆也是模糊的，可是我刚才描述的一幕却仍然在我的脑海中记忆犹新，仿佛是黑暗中的幻景里出现的一幅幅画面。
注释
[1]斯泰里尔（斯泰里尔）：奥地利东南部一省，面积6326平方哩，首府Graz。（译注）
[2]里格，古英语中长度单位，约等于三哩。（译注）