人间词话·手稿本·贰捌

叔本华①曰：“抒情诗，少年之作也。叙事诗及戏曲，壮年之作也。”余谓：抒情诗，国民幼稚时代之作也。叙事诗，国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今。（元曲诚多天籁，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律令人喷饭。至本朝之《桃花扇》②、《长生殿》③诸传奇，则进矣。）词则今不如古。盖一则以布局为主，一则须佇兴而成故也。

注解

①叔本华：德国唯心主义哲学家，提倡“唯意志论”的悲观厌世哲学，其哲学、美学思想极大地影响了王国维。

②《桃花扇》：清代著名戏曲家孔尚任（1648-1718）的著名传奇作品。

③《长生殿》：清代著名戏曲家洪昇（1645-1704）的著名传奇作品。

译文

叔本华说：抒情诗是少年时的写作，叙事诗和戏曲是成年时的写作。我认为：抒情诗是国民幼稚时期所作，叙事诗是国民成熟时期所作。所以，对于戏曲来说，古代的不如现代的。（元曲当中的确有很多自然浑成的好作品，但是它们大都思想简陋低劣、布局粗糙笨拙、形式千篇一律，令人讥笑。到了本朝的《桃花扇》、《长生殿》等传奇作品，就进步了很多。）词则是现代的不如古代的。因为戏曲是以情节的布局为主，而词则必须着重于对灵感的捕捉。

赏析

元曲比之清代戏曲可谓有过之而无不及。无论从哪方面看《西厢记》和《窦娥冤》都是中国古代戏曲无可争议的扛鼎之作，而郑光祖的《倩女离魂》、马致远的《汉宫秋》和白朴的《墙头马上》也都是影响巨大的佳作。反观清代戏曲，《桃花扇》、《长生殿》以外，就很少有突出的了。

王国维的这个论断是在其研究元曲之前，深入研究元曲之后，他才发现元曲自然而成天籁。可见，研究一门学科一定要深入探索。