第7章 离开家的时候
不好玩的城里
爸爸，你匆匆地回来，又要匆匆地走了。
有重要的工作等着你去做吗？
东边的小树林里来了一只穿红衫儿的鸟，它啁啁啾啾的叫声比早晨还新鲜，你不想听一听吗？说不定，那只穿红衫儿的鸟，会讲出许多新鲜事。它从来不讲给一个爸爸不在身边的孩子听。
只要你去听，那只鸟就会讲，那是讲也讲不完的。
城里真的那么好玩吗？城里会有埋着石头人的地方吗？
顺子找到石头人的时候，我都看见了，除了没有眉毛和眼睛，那确实是一个好石头人。摸一下，我都能感到石头里面的心，有心的石头人身子都是热的。
我看见顺子把石头人埋在壕沟里的树槐下了，他说有一天石头人会带一堆财宝回来。你不想去看看那个石头人吗？说不定有些财宝已经被他带回来，埋在土里了。
城里真的那么好玩吗？城里有给狐狸钻的草垛吗？
三儿家又高又软的草垛钻进去一只野狐狸，谁也不敢撵走它。三儿说，要是谁惹恼了狐狸，狐狸吹一口气，谁的家就会不见的。你不想去三儿家的院子，假装不看那只狐狸，只看看那个很大的草垛吗？
爸爸，你匆匆地回来，又要匆匆地走了。
真的有比妈妈和我们更重要的工作等着你去做吗？
盼归
爸爸，知道我怎样地盼你回来吗？
墙上的日历让我撕去了好多，可一大堆日子还是慢腾腾地走。要是撕去一页日历就能减少一天，三儿会同意把自家的日历也借给我，快一些把日子撕掉。距离你回来的日子越来越近了，爸爸，你就要回来了。
远处的南山不知有多厚，那么厚地挡住你，我常想要是钻一个孔就能看见你该有多好啊！那天我去了南山，那么高那么陡，爬上去可真费劲儿啊！当我在山顶上呼呼地大口喘气的时候，山上的风吹得我都站不住了。哦，爸爸，大风都住在山上，你说南山得有多大啊，这么大的山，真的能挡住你的。
我站在窗台上等一会儿。爸爸，你每次离开家的时候，我都是站在窗台上看着你走远的。我想，站在窗台上就一定会等到你回来。我的鼻子都被窗玻璃压扁了，大门的哪一声“吱扭”响过，你会突然出现在门口？
花猪们
爸爸，让我告诉你花猪的情况。你上次回来的时候，他还那么小那么瘦。这些日子，我拼命地挖野菜给它吃，它都长高了，就一门心思地等着你回来。可它还是不胖，它常常站在圈门口向外张望，张望得久了，也会趴下去打盹儿。
爸爸，每次你回来，都说我瘦了。是不是因为想你，花猪也胖不起来呢？
你用纸盒子带回的洋鸡多么与众不同啊！它是从城里来的，雪白的羽毛，还会生雪白的蛋。小芦花它们看了它的蛋都感到害臊。洋鸡因为不会反抗，被黄鼠狼咬伤了腿，就一直瘸着了。爸爸，你从城里回来的时候，看到它，别太伤心。
它天天都用一条腿站在门口，等你。
还有我们的羊。你走的时候，它四只皮鞋都很新鲜，现在，沾满了土，都有些旧了。它到处乱跑，泥坑，石堆，草滩，哪里都去，就是不在好路上走。进我们屋里的时候，它也不走正门，都是从窗台上，跳上跳下。鞋子怎么可能不坏？
爸爸，你会不会在回家的时候，一边挨个儿地看着它们，一边不断地对我皱起眉头？
爬上额头的皱纹
爸爸，别去修那些篱笆，他们是故意歪给你看的。
下雨的时候他们故意斜在软泥里，好像多么怕雨的样子。雨过天晴了，我和妈妈已经扶正了他们，还堆上了小石子。可他们在你回来的前一天，趁着落雨，就一下歪倒了。让我怎么说他们呢？
爸爸，别一遍一遍抹我们的院墙了。你不在家的时候，花猪一遍一遍地蹭墙，把墙土大片大片地蹭下来，像下雨一样，那是给你看的。等你走了之后，他更不会停下来，他会闻着你的味道，把你新垒的墙皮再一点儿一点儿蹭掉的。
你已经很累了，爸爸。
院子里的杨树早已撑好了一把大伞，你静静地躺在树下闭一会儿眼睛吧，蚂蚁们会抬着一大捧花椒花到你梦的旁边。
树干上那条拉拉藤子要够到你的鼻子了。不用担心，那是他举着细长的藤，想把你的呼噜一个一个穿起来呢。
爸爸，等你醒来，我再告诉你，有一根细纹爬上了你的额头。在你的又一根细纹长出来之前，爸爸，你能不能再晚一点儿走？
小铜碗 抹布 憨大熊
爸爸，还记得，那些你讲的故事吗？
李老大在那个山坡上，敲着小铜碗：“叮当叮当——缩，叮当叮当——缩！”老财主被豺狼虎豹拽长的鼻子在叮当叮当的响声里一下一下地往回缩着。
我多么希望自己有这样一个小铜碗哪。为此，我到南山去的时候，曾仔仔细细找过，却没找到。当然，也没遇见那群豺狼虎豹。
还有，那条抹布。一铺上好人的桌子，就会变出山珍海味，飘满一屋子的香味；而铺上坏人的桌子却变出一堆破铜烂铁。
哪里去找这样的一条抹布呢？我们家的那条，铺在桌子上，从来都是皱皱的、傻傻的，哪会变出好东西来呢？可我们又不是坏人啊！哪里能有那样的抹布呢？那条抹布，是不是在城里的哪个地方呢？
另一个故事里的憨大熊，一直用背篓背着小姑娘往家走。“往这边走，往这边走”，爸爸你捏细了嗓子学着小姑娘的话，那么像，憨大熊怎么能不把她送回家呢？
我要是被别人骗到山上，也会被一只大熊背回来吗？我会小心地躲在大熊背后的篓子里，一声一声地指挥着大熊，往家的方向走，我会找回我们家。爸爸，那时，你会在家门口焦急地等我吗？
爸爸，只要你在家里，那些故事里的人，就会一个一个地来到我们家。小铜碗、抹布和憨大熊，会藏在我们家，从各个角落往外窥视。
我永远不会冒着丢失的危险出去找他们。
离开家的时候
爸爸，别再说很快就回来的话了。“很快”两个字有多慢，只有我知道。如果我的肩上能长出藤子来，就一定紧紧缠住你，不放你走。
爸爸，一个月的时间，比夏天的热还热，比冬天的冷还冷。
爸爸，你能伸出大手，给我遮阴，帮我遮挡住一个夏天的热吗？爸爸，你能展开怀抱，给我保暖，帮我焐暖一个冬天的冷吗？
没有爸爸的陪伴，夏天怎么会有凉爽，冬天怎么会有温暖呢？
你终于还是要走。
走出大门的时候，爸爸，你能想起那只你为我做的小风车吗？他现在躺在地上，都不会转了。
走出大门的时候，爸爸，你能想起那只柳条小筐，装满鲜蘑菇的柳条小筐吗？他瘪瘪着嘴，眉头都要拧到一起了。
走出大门的时候，爸爸，你能想起你为我买的那顶粉红的小帽吗？他团成一团，哭得滚倒在炕上了。
爸爸，走到外屋的时候，把外屋的门轻轻地关上吧。
我仍然踮起脚来，站在窗台上，一直看着你。
拉上我们瘸腿大门的时候，爸爸，你回过头来，看我一眼吧。