第1章 就这样回家了（代序）

毛芦芦

第一次来这校园里写作，就坐在一棵梓树下的石桌旁。

那是2013年秋天，我还不认识梓树。虽然我知道“桑梓”二字，代表的是家园、故土，但我以前只见过桑树。想知道梓树长什么样，这愿望就像一枚凝固的琥珀，已在我胸口挂了二三十年。

那时，我刚搬来城北不久，坐在自己的新书房里写东西，总觉得心里闷闷的，不舒展。这天下午，仅仅出于一股莫名其妙的冲动，我背上电脑包，就冲向了离家不远的衢州二中。进门时，幸好保安没有拦住我查三问四，否则，我这么个面子薄薄的人，早就往后缩了，那日后，也就没有我与这个校园的深深情缘了。

真是感谢衢州二中用那么开放的胸怀，默默接纳了我这流浪的灵魂。

因为一走进校园，那些高大的樟树、栾树、枫杨、水杉、合欢就把我的灵魂一把摄了过去。我悄悄地在校园里溜达着，很像一只小松鼠，东游西窜的，就怕遇见人类好奇的眼睛。而自己，一直睁着一双好奇的眼看个不停。

以前也不是没来过这里，也不是不知道这校园美得像个公园像座花园，但从来没有这么久地独自盘桓过。

走着，走着，不知不觉，我就来到了校园西侧一幢孤单的旧教学楼前。

这楼前有两排石桌，正被层层叠叠的落叶包围着，有些冷清，有些荒凉，但也透着一股别样的宁静。于是，我选了一张较干净的石桌，放下我的电脑包，掏出了我的小电脑，在它身边坐了下来。

没想到，这一坐，心就起不来了，这校园就成了我心灵的“桑梓之地”。

那天，我在开始写作前，曾无意扭头看了看身边的那棵树，视线恰好撞在一块蓝色叶子形的树牌上，那上面正一清二楚地写着那树的名字呢——梓树。

哦，没想到就这样与你相遇呀，梓树！

顿时，我感觉自己胸口那挂了多年的愿望琥珀融化了，化成了两股热泉，一下子喷出我的眼眶。

看着梓树那米白色的树干，细数树干上那一个个沧桑的疤痕，抚摸它被八十多年的岁月掏出的那个深深的树洞，我忍不住将激动又怜惜的泪水洒在它的树根上。

仰脸，我看到了它椭圆的叶子。因秋还不深，它枝头的叶子基本上还没被掳走，但已被秋色染黄，所以看上去特别华贵。

梓叶的黄色，不是金黄，不是橙黄，更不是焦黄，而是浅浅的鹅黄，在刚刚西斜的阳光照耀下，那黄色浅得近乎透明，柔得像颤颤的蝶翅。那一扇扇蝶翅，约有书签大小，正在向晚的风里翻飞、舞动、翱翔。

啊，整个大地，仿佛都要被它们抬到空中去，飞起来了。

我的灵魂，也就此跟着不断上升、上升、上升，升到最高处，又嗖地落到地面，在这树旁扎下根来。

就这样，我的心回家了。

那天傍晚，傍着那棵慈爱的梓树，我思绪飘飞，文思泉涌，手指在键盘上快捷地挪动着，多年来，我的写作，第一次如此顺畅。

从那以后，我几乎再也没有离开过衢州二中。只要不出差，哪怕再忙，都会来向这棵梓树报个到，在这校园的角落里写点东西。天寒地冻、刮风下雨下雪的日子，我就去图书馆，和那些青春学子挤在一起，或一个人偷偷溜到图书馆二楼报告厅的南窗下，对着窗外一墙浓郁无比的爬山虎，对着窗外一棵潇洒无限的枫香树，写几个字。

梓树，因为你，我就这样回家了！相信你，相信这校园里的每棵树、每根草、每朵花，也早已把我当成你们的孩子了吧。