对于诗人和文学家——对于每个女人和男人，无论今天或任何时候，当前的环境，贫困、危险、偏见等，就是我们亲身所处的环境，也只能从这个环境出发去毫不含混地说明未来。合众国，作为历史和外国精华的接受者，正...