第11章 悲观主义的花朵

辑二 饭、书与婚姻

尽管林黛玉在《葬花吟》里悲伤的是桃花，但于我而言，世上最悲伤的花朵，莫过于梨花了。

若以流年论，梨花其实不是最短命的，能在最流光溢彩的四月风华绝代地活上十日，也算不得冤了，至少不比樱花冤。美艳的樱花在枝头的时间只有七日，还不能遇上风雨，倘若不幸遇上，或许一夜之间就香消玉殒了；更别说昙花，真正的红颜薄命，三四个小时的绽放，就是它整整一生了。

但我还是最悲伤梨花——樱花离我到底有些远，等到惊艳，已是大学时候了，还是在松尾芭蕉的俳句里；昙花也是，所有因昙花生出的悲伤都是文字里的悲伤，真正的昙花一现我其实是没有见过的。可梨花不一样，梨花是我最初记忆中的花朵。读小学的时候，校园的西北角上，有几株梨树，一到四月，梨花开放的日子，校园就美了——那个时候我们的小学，是极破败和寒碜的，所有东西的颜色都是灰不灰白不白的，不论教室，还是老师宿舍，还是围墙，都有一种上了年纪的老态，可梨花一开放，学校就如服了返老还童的仙丹，刹那间就年轻了，由一个十分黯淡的老妇变成了一个妖娆的风情万种的年轻女子。

一个小学生按说是不懂梨花的风情的。但我竟然有几分懂了，许是因为天赋——我是迷信天赋的。有些人一生下来就具备某种神秘的能力，比如我小时候的朋友青儿，打小就知道鱼的秘密，鱼如何恋爱，鱼如何生死，她全知道。还有同事葵，之前从来没学过开车的，可当她的手一碰上方向盘，就醍醐灌顶般，会了。我与梨花，大概也是这样一种关系。虽然那时我只是一个孩子，却看懂了梨花的美与风情。梨花绚烂开放的日子，我常常在树下盘桓不去，且目眩神迷，且惊恐不安——真是惊恐，因为知道绚烂之后，就是凋零了，其实凋零了也就凋零了，最不堪的，是那些美丽的花儿将凋未凋将谢未谢的日子。

孩子本来只知道生不知道死的，但梨花，却让我过早地知道生死了，知道人世间所有的事物都有自己的流年宿命，而且，愈绚丽的东西愈短命——或许是因为知道自己在世间的光阴短吧，所以拼了自己全部的力气也要焕发出瞬间的璀璨光芒；抑或是因为拼尽了自己的力气，所以才短命？不论何种，都是让人十分悲伤的。

于是，小说的主人公叫梨了，因为是梨花，让我有了强烈的生命意识；是梨花，让我成了一个无可救药的悲观主义者。我悲观生命，也悲观爱情。但《汤梨的革命》其实不是讲爱情故事，更不是讲红杏出墙，孙波涛也罢，老庄也罢，对汤梨来说，其实不是一般意义上的男人，而是稍纵即逝的生命中的光芒，虽然这光芒只是镜里的光芒，十分虚幻的，但对已经行走在黑暗中并从此永远要行走在黑暗中的女人来说，即使是虚幻的镜里之光，又如何能拒绝呢？

当然，我这个小说更不是写革命——之所以小说的题目里用了“革命”两个字，是因为汤梨这个人物让我想起了鲁迅笔下的阿Q。阿Q不是革命者，但最后却因为革命丢了自己卑贱的性命，汤梨也这样，不过是犹抱琵琶半遮面地逢场作戏了一回，下场却几乎和阿Q一样惨——或者好一些吧，毕竟汤梨在这场伪革命中，丢掉的，只是婚姻。

可说到底，也还是悲伤的。