緒論
歷史，究竟是怎樣一種學問？研究了他，究竟有什麽用處呢？
這個問題，在略知學問的人，都會豪不遲疑地作答道：歷史是前車之鑒。什麽叫做前車之鑒呢？他們又會豪不遲疑地回答道：昔人所爲而得，我可以奉爲模範；如其失策，便當設法避免；這就是所謂“法戒”。這話驟聽似是，細想就知道不然。世界上那有真相同的事情？所謂相同，都是察之不精，誤以不同之事爲同罷了。遠者且勿論。歐人東來以後，我們應付他的方法，何嘗不本於歷史上的經驗？其結果卻是如何呢？然則歷史是無用了麽？而不知往事，一意孤行的人，又未嘗不敗。然則究竟如何是好呢？
歷史雖是記事之書，我們之所探求，則爲理而非事。理是該括衆事的，事則只是一事。天下事既没有兩件真相同的，執應付此事的方法，以應付彼事，自然要失敗。根據於包含衆事之理，以應付事實，就不至於此了。然而理是因事而見的，舍事而求理，無有是處。所以我們求學，不能不顧事實，又不該死記事實。
要應付一件事情，必須明白他的性質。明白之後，應付之術，就不求而自得了。而要明白一件事情的性質，又非先知其既往不可。一個人，爲什麽會成爲這樣子的一個人？譬如久於官場的人，就有些官僚氣；世代經商的人，就有些市儈氣；向來讀書的人，就有些迂腐氣；難道他是生來如此了麽？無疑，是數十年的作官、經商、讀書養成的。然則一個國家，一個社會，亦是如此了。中國的社會，爲什麽不同於歐洲？歐洲的社會，爲什麽不同於日本？習焉不察，則不以爲意，細加推考，自然知其原因極爲深遠複雜了。然則往事如何好不研究呢？然而已往的事情多著呢，安能盡記？社會上每天所發生的事情，報紙所記載的，奚啻億兆京垓分之一。一天的報紙，業已不可徧覽，何況積而至於十年、百年、千年、萬年呢？然則如何是好？
須知我們要知道一個人，並不要把他已往的事情，通統都知道了，記牢了。我，爲什麽成爲這樣一個我？反躬自省，總是容易明白的，又何嘗能把自己已往的事，通統記牢呢？然則要明白社會的所以然，也正不必把已往的事，全數記得，只要知道“使現社會成爲現社會的事”就彀了。然而這又難了。
任何一事一物，要詢問他的起原，我們現在，不知所對的很多。其所能對答的，又十有八九靠不住。然則我們安能本於既往以説明現在呢。
這正是我們所以愚昧的原因，而史學之所求，亦即在此。史學之所求，不外乎：（一）搜求既往的事實。（二）加以解釋。（三）用以説明現社會。（四）因以推測未來，而指示我們以進行的途徑。
往昔的歷史，是否能肩起這種任務呢？觀於借鑒於歷史以應付事實失敗者之多，無疑地是不能的。其失敗的原因安在呢？列舉起來，也可以有多端，其中最重要的，自然是偏重於政治。翻開二十五史來一看，從前都説二十四史，這是清朝時候，功令上所定爲正史的。民國時代，柯劭忞所著的《新元史》，業經奉徐世昌總統令，加入正史之中，所以現在該稱二十五史了。所記的，全是些戰爭攻伐，在廟堂上的人所發的政令，以及這些人的傳記世系。昔人稱《左氏》爲相斫書；近代的人，稱二十四史爲帝王的家譜；説雖過當，也不能謂其全無理由了。單看了這些事，能明白社會的所以然麽？從前的歷史，爲什麽會有這種毛病呢？這是由於歷史是文明時代之物，而在文明時代，國家業已出見，成爲活動的中心，常人只從表面上看，就認爲政治可以該括一切，至少是社會現象中最重要的一項了。其實政治只是表面上的事情。政治的活動，全靠社會做根柢。社會，實在政治的背後，做了無數更廣大更根本的事情。不明白社會，是斷不能明白政治的。所以現在講歷史的人，都不但著重於政治，而要著重於文化。
何謂文化？向來狹義的解釋，只指學術技藝而言，其爲不當，自無待論。説得廣的，又把一切人爲的事，都包括於文化之中，然則動物何以没有文化呢？須知文化，正是人之所以異於他動物的。其異點安在呢？凡動物，多能對外界的刺戟而起反應，亦多能與外界相調適。然其與外界相調適，大抵出於本能，其力量極有限，而且永遠不過如此。人則不然。所以人所處的世界，與動物所處的世界，大不相同。人之所以能如此，（一）由其有特異的腦筋，能想出種種法子。（二）而其手和足全然分開，能製造種種工具，以遂行其計畫。（三）又有語言以互相交通，而其擴大的即爲文字。此人之所知，所能，可以傳之於彼；前人之所知，所能，并可以傳之於後。因而人的工作，不是個個從頭做起的，乃是互相接續著做的。不像賽跑的人，從同一地點出發，卻像驛站上的驛夫，一個個連接著，向目的地進行。其所走的路綫自然長，而後人所達到的，自非前人所能知了。然則文化，是因人有特異的稟賦，良好的交通工具，所成就的控制環境的共業。動物也有進化的，但他的進化，除非改變其機體，以求與外界相適應，這是要靠遺傳上變異淘汰等作用，才能達到其目的的，自然非常遲慢。人則只須改變其所用的工具，和其對付事物的方法。我們身體的構造，絶無以異於野蠻人，而其控制環境的成績，卻大不相同，即由其一爲生物進化，一爲文化進化之故。人類學上，證明自冰期以後，人的體質，無大變化。埃及的尸體解剖，亦證明其身體構造，與現今的人相同。可見人類的進化，全是文化進化。恆人每以文化狀況，與民族能力，并爲一談，實在是一個重大的錯誤。遺傳學家，論社會的進化，過於重視分子的先天能力，也不免爲此等俗見所累。至於有意誇張種族能力的，那更不啻自承其所謂進化，將返於生物進化了。從理論上説，人的行爲，也有許多來自機體，和動物無以異的，然亦無不被上文化的色采。如飲食男女之事，即其最顯明之例。所以在理論上，雖不能將人類一切行爲，都稱爲文化行爲，在事實上，則人類一切行爲，幾無不與文化有關係。可見文化範圍的廣大。能瞭解文化，自然就能瞭解社會了。人類的行爲，原於機體的，只是能力。其如何發揮此能力，則全因文化而定其形式。
全世界的文化，到底是一元的？還是多元的？這個問題，還非今日所能解決。研究歷史的人，即暫把這問題置諸不論不議之列亦得。因爲目前分明放著多種不同的文化，有待於我們的各别研究。話雖如此説，研究一種文化的人，專埋頭於這一種文化，而於其餘的文化，概無所見，也是不對的。因爲（一）各别的文化，其中仍有共同的原理存。（二）而世界上各種文化，交流互織，彼此互有關係，也確是事實。文化本是人類控制環境的行爲，環境不同，文化自因之而異。及其興起以後，因其能改造環境之故，愈使環境不同。人類遂在更不相同的環境中進化。其文化，自然也更不相同了。文化有傳播的性質，這是豪無疑義的。此其原理；實因人類生而有求善之性，智。與相愛之情。仁。所以文化優的，常思推行其文化於文化相異之羣，以冀改良其生活，共謀人類的幸福。其中固有自以爲善而實不然的，强力推行，反致引起糾紛，甚或釀成大禍，宗教之傳布，即其一例。但此自誤於愚昧，不害其本意之善。而其劣的，亦恆欣然接受。其深閉固拒的，皆别有原因，當視爲例外。這是世界上的文化，所以交流互織的原因。而人類的本性，原是相同的。所以在相類的環境中，能有相類的文化。即使環境不同，亦只能改變其形式，而不能改變其原理。正因原理之同，形式不能不異，即因形式之異，可見原理之同，昔人夏葛冬裘之喻最妙。此又不同的文化，所以有共同原理的原因。以理言之如此。以事實言，則自塞趨通，殆爲進化無疑的軌轍。試觀我國，自古代林立的部族，進而爲較大的國家；再進而爲更大的國家；再進而臻於統一；更進而與域外交通，開疆拓土，同化異民族；無非受這原理的支配。轉觀外國的歷史，亦係如此。今者世界大通，前此各别的文化，當合流而生一新文化，更是豪無疑義的了。然則一提起文化，就該是世界的文化，而世界各國的歷史，亦將可融合爲一。爲什麽又有所謂國别史，以研究各别的文化呢？這是因爲研究的方法，要合之而見其大，必先分之而致其精。況且研究的人，各有其立場。居中國而言中國，欲策將來的進步，自必先瞭解既往的情形。即以迎受外來的文化而論，亦必有其豫備條件。不先明白自己的情形，是無從定其迎距的方鍼的。所以我們在今日，欲瞭解中國史，固非兼通外國史不行，而中國史亦自有其特殊研究的必要。
人類已往的社會，似乎是一動一靜的。我們試看，任何一個社會，在已往，大都有個突飛猛晉的時期。隔著一個時期，就停滯不進了。再閲若干時，又可以突飛猛晉起來。已而復歸於停滯。如此更互不已。這是什麽理由？解釋的人，説節奏是人生的定律。個人如此，社會亦然。只能在遇見困難時，奮起而圖功，到認爲滿足時，就要停滯下來了。社會在這時期，就會本身無所發明；對於外來的，亦非消極的不肯接受，即積極的加以抗拒。世界是無一息不變的。不論自然的和人爲的，都係如此。人，因其感覺遲鈍，或雖有感覺，而行爲濡滯之故，非到外界變動，積微成著，使其感覺困難時，不肯加以理會，設法應付。正和我們住的屋子，非到除夕，不肯加以掃除，以致塵埃堆積，掃除時不得不大費其力一樣。這是世界所以一治一亂的真原因。儻使當其漸變之時，隨時加以審察，加以修正，自然不至於此了。人之所以不能如此，昔時的人，都以爲這是限於一動一靜的定律，無可如何的。我則以爲不然。這種説法，是由於把機體所生的現象，和超機現象，并爲一談，致有此誤。須知就一個人而論，勞動之後，需要休息若干時；少年好動，老年好靜；都是無可如何之事。社會則不然。個體有老少之殊，而社會無之。個體活動之後，必繼之以休息，社會則可以這一部分動，那一部分靜。然則人因限於機體之故，對於外界，不能自强不息地爲不斷的應付，正可藉社會的協力，以彌補其缺憾。然則從前感覺的遲鈍，行爲的濡滯，只是社會的病態。如因教育制度不良，致社會中人，不知遠慮，不能豫燭禍患；又如因階級對立尖鋭，致寄生階級，不顧大局的利害，不願改革等；都只可説是社會的病態。我們能矯正其病態，一治一亂的現象，自然可以不復存，而世界遂臻於郅治了。這是我們研究歷史的人最大的希望。
馬端臨的《文獻通考·序》，把歷史上的事實，分爲兩大類：一爲理亂興亡，一爲典章經制。這種説法，頗可代表從前史學家的見解。一部二十五史，拆開來，所謂紀傳，大部分是記載理亂興亡一類的事實的，志則以記載典章經制爲主。表二者都有。理亂興亡一類的事實，是隨時發生的，今天不能逆料明天。典章經制，則爲人豫設之以待將來的，其性質較爲永久。所以前者可稱爲動的史實，後者可稱爲靜的史實。史實確乎不外這兩類，但限其範圍於政治以内，則未免太狹了。須知文化的範圍，廣大無邊。兩間的現象，除（一）屬於自然的；（二）或雖出於生物，而純導原於機體的；一切都當包括在内。他綜合有形無形的事物，不但限制人的行爲，而且陶鑄人的思想。在一種文化中的人，其所作所爲，斷不能出於這個文化模式以外，所以要講文化史，非把昔時的史料，大加擴充不可。教育部所定大學課程草案，各學院共同必修科，本有文化史而無通史。後又改爲通史，而注明當注重於文化。大約因爲政治的現象，亦不可略，怕改爲文化史之後，講授的人，全忽略了政治事項之故，用意固甚周詳。然大學的中國通史，講授的時間，實在不多。若其編制仍與中學以下同，所講授者，勢必不免於重複。所以我現在，换一個體例。先就文化現象，分篇敍述，然後按時代加以綜合。我這一部書，取材頗經揀擇，説明亦力求顯豁。頗希望讀了的人，對於中國歷史上重要的文化現象，略有所知；因而略知現狀的所以然；對於前途，可以豫加推測；因而對於我們的行爲，可以有所啓示。以我之淺學，而所希望者如此，自不免操豚蹄而祝篝車之誚，但總是我的一個希望罷了。