杂碎：美味的豆腐胜燕窝

陆游曾写“洗釜煮黎祁”，“黎祁”，即豆腐。“黎祁”音同“离奇”，想必是说圆滚滚的黄豆一经磨、煮、榨竟演变成又白又嫩的豆腐，是有点儿“离奇”之意吧。陆游是南宋人，由此可知，豆腐此时已是桌上佳肴了。有人据此将豆腐的出现时间干脆定为南宋了，但我认为另一种说法更准确，那就是将豆腐的发明时间往前翻数朝数代，定为大汉初年。但不管豆腐的出现最初始于何时，有一点百分之百肯定，那就是用黄豆制做豆腐是中国人的发明。

因为豆腐营养好、味道美，豆腐出现后也就成为中国人喜欢的一道美味。随后又在此基础上衍生出豆花、豆浆、豆腐脑、豆腐干、豆腐乳、豆腐皮等等。上桌作为一道菜，豆腐也因厨师们的各显神通出现了无数神奇而味道各异的知名菜肴，随意一掰手指也可数出一长串，如四川的麻婆豆腐、广东的客家酿豆腐、浙江的神仙豆腐、湖南的黄鸭叫煮豆腐……无一不是令人吃后唇齿留香，久而难忘。

豆腐深受广大群众的喜爱，也就使得手工豆腐坊在华夏大地天女散花般扎根。不过，随着电力的广泛运用，原本完全靠手工操作生产出来的豆腐已大多成了半手工、半机械化的产品了——电动磨浆机的出现，使手工制作豆腐过程中最损耗时间的一关省略成了简单的开电源动作。对于那些热衷于手工豆腐的人来说，电动机器的参与使豆腐失去了部分甜美的韵味。

有个朋友从美国回来告诉我，在随便一家美国超市里，都已有了“中国豆腐”的身影。不知是否可以这么说，即便从区区一道美味来看，“全球化”浪潮也是势不可当的。或者说，部分西方发达国家动不动示威游行反全球化的公民，决不会阻挡起源于中国的豆腐越来越多地出现在世界各地。但，有一点可肯定，完全靠手上功夫制作出来的豆腐，将只有愈来愈少的幸运者能品尝到。

说豆腐，就不能不说一件事。许多没去过湘西的人问我，《芙蓉镇》里刘晓庆卖的米豆腐是不是黄豆做的？答案：非也非也，那是用糯米做的。欲知详情如何，那就看《芙蓉镇米豆腐：我吃了刘晓庆的豆腐》那一章吧。