故事要从二十年前那个格外炎热的夏天说起。那一年，石头八岁，正是无忧无虑、啥都不操心的年纪。那个暑假里，石头照旧和以前一样，睡睡懒觉，看看电视，在正午的日头下抓几只扰人的知了，在夜晚的凉风中窝在妈妈怀里撒撒娇，日子就这么不知不觉过去了。可有一天，妈妈没回家。爸爸告诉石头，妈妈去了一个很远很远的地方，要很久很久以后才能回来。

一般人听到这种话，总是要多想的吧。可石头并不觉得这事儿有什么不对。妈妈是个戏曲演员，经常去外地演出，这次估计要出去久一些吧。直到他掰着手指头数了三十天后，终于觉察出不一样了，这次妈妈出差也太久了吧！而且，家里的人，还有邻居，所有的人，都从来不问关于妈妈的事儿，仿佛妈妈消失了大家都不觉得奇怪。

石头很想妈妈，以前那窝在妈妈怀里肆意撒娇的时光多好啊，一丁点儿烦恼都没有。可现在，妈妈不在家，爸爸也整天泡在剧团里排戏，家里就剩下他一个人，清清冷冷的。

最近爸爸也挺奇怪，回家总是很晚，而且也不爱说话，成天拉着一张黑脸，像是在剧团受了什么委屈，仔细看却又看不出什么真表情来。有时候，石头跟爸爸说着话，就会发现爸爸光盯着他的脸发呆，半天都没反应。一旦喊醒爸爸，他就会把头一扭，好像根本没听见一句话。石头有点儿担心爸爸提前出现了阿尔茨海默病的症状。

这天早上，石头还在睡着，突然被人使劲儿拍了一下屁股。他咧着嘴爬起来说：“干啥呀？”揉揉眼看了看表，才八点。

他抬头望望爸爸刘星山：“老爸，你干吗呀？”

“起来，去剧团。”

“去剧团干啥？”

“张婶说了，不能老让你一个人在家待着，万一出了危险怎么办？我答应过……”他顿了顿，“你妈。”

“我妈说什么了？她出门也不知道跟我说一声，哼！真生气。”

“快起来！”爸爸把一件衣服扔给他。

石头摸了摸，衣服硬邦邦的，一看就是爸爸洗衣服的风格，根本没投干净。他把衣服揉了几下，搓软和了,这才心不甘情不愿地套上。

“爸，给我泡包方便面。”他迷迷瞪瞪地跑去撒尿。

等他撒完尿，正要刷牙，牙刷却被爸爸一把夺走。

“来不及了，别刷了，该迟到了。”爸爸一边说一边递给他一个塑料袋，里面装着个包子，还冒着热乎气儿。

“凑合吃吧。小孩子的牙又不脏。”爸爸拎起桌上的大水壶，拿上自行车钥匙，就自顾自地开了门朝外面走去。

走到楼下，他们才发现天不对。乌云一层叠着一层，密匝匝的，压得人喘不过气来。空气里也挤满了水汽，没一会儿身上就被蒸出了细密的汗，估计闷着大雨呢。

刘星山也怕赶上雨，他猛地把车蹬快了，车子像是摩托车一样飞跑起来。石头坐在后面，两只耳朵里灌满了潮热的风。

他们到得不算早，排练厅里已经有了不少人。

这个排练厅很有年头了，木地板早就被踩出了好些个窟窿，被人用木板盖上。不熟悉的人，很有可能被绊上一跤。那层黑灰色的毛毯，也早就看不出本来的模样了。此时，排练厅的窗户都大敞着，进来的却也都是热风。头顶上呼啦啦地转着好几个吊扇，把那些热气吹散开来，丝毫也不觉得凉快。窗外的黑云越积越厚，把天光遮得严严实实。剧场里的灯泡亮了起来，这星点的亮光仿佛也散发着热量，屋里更闷了。

“爸，好热啊！”石头抱怨道。

“忍忍，等到了十点半就开空调。经费有限，大家都忍着呢。”刘星山一边说一边缠着护腰，“对了，我把你的数学作业带来了，一会儿你就趴在那个道具箱上写吧。表现好了，中午就奖励你根冰糕。”

石头望了望爸爸身边那个鼓鼓囊囊的包，郁闷地点点头。

石头在路上啃包子被噎着了，一直在打嗝儿。

爸爸便把自己那个1升装的大水壶留给石头，叮嘱他勤喝着点儿水。

“哮天犬，快过来！还让我等你啊！”那个演二郎神的肖大个扯着嗓子朝这边喊，叫的就是刘星山，因为刘星山在剧中演哮天犬。刘星山扭头应了一下，正要走，又转头嘱咐了一句：“别乱跑！”

石头心里有点儿不舒服，那人跟爸爸说话啥语气啊？太不尊重人了！再说了，爸爸的跟头翻得那么好，凭啥就要演一条狗啊。

可也没的说，谁让爸爸没嗓子了。这“唱、念、做、打”少一样都成不了好演员。他听妈妈说过，爸爸之前的嗓子好得不得了，扮相又英俊，身段又利落，艺校还没毕业就被剧团看中了。可到了剧团没多久，就坏了嗓子，从此只能给人配戏了。

今年剧团重排大戏《宝莲灯》，这出戏改编后，武戏非常吃重，可也变得更出彩了。之前三圣母这个角色都是妈妈演的，但是她突然去了外地，一时找不到替补，她的位置就空了。到了三圣母的环节，大家都是对着空气演，怎么看怎么别扭。

演沉香的是个刚从艺校毕业的大男孩，还没满20岁，跟头能翻到天上去，嗓子清亮亮的，眼睛也灵，转来转去的，特别抓人。石头忍不住多看了几眼，一时间就忘了这里的热，当然也把数学作业忘到天边去了。

沉香抢到了宝莲灯，翻着跟头下了场。他的后衣襟都湿透了，赶紧把手里的宝莲灯放到道具箱上，快步跑到电扇下面揪着衣领子吹。

石头摸了摸那盏被沉香攥得潮乎乎的宝莲灯，不由得觉得神奇，便拿近了仔细端详。灯是木头刻的，铅笔盒般长，倒是不沉。莲花瓣用五彩的颜料染得鲜艳无比，近了看实在是有些俗气。他想起在戏里沉香就是用它寻到了母亲三圣母，又劈开山救出了她，再低头看时，便又觉得这灯俗得可爱，甚至还带出了一丝丝神圣感 。

石头突然来了个念头，见周边没人看他，他便悄悄地两手合拢握住灯柄，慢慢闭上眼，试着在心里默默念了起来：“宝莲灯，宝莲灯，快带我去见妈妈吧！”念完，他猛地睁开眼，仔细看了看四周，眼前景致跟刚才并无二致。他笑了笑，觉得自己有点儿傻。可冥冥中似乎还是有一些期待，于是他又闭上眼，把刚才的话重说了一遍。

这一回，他不敢睁眼了。他想，如果要有奇迹发生的话，那也得给它一些时间准备不是？毕竟把自己带到妈妈身边估计也要好一会儿吧。

电扇的热风呼呼地从他的耳畔呼啸而过，远远传来剧团的演员们休息时的嬉笑声，琴师们调弦的刺啦声。时间仿佛变慢了，把这些声音的一丝一毫都放得很大很大。石头仿佛进入了梦境，他的身体变轻了，像是成了另外一个人的。他摇晃了一下，便那么倒了下去！在他的左手边，刘星山那壶热水还开着盖，冒着丝丝缕缕的热气。在石头倒下的瞬间，那壶热水也被碰了一下，随他倒了下去。如果有电影里的慢镜头，你会看到，那壶水飘飘洒洒地往下流，而那些热气还缭绕在上空未散去。

水流下去的地方有一个插线板，此时正连着那个还未打开的空调柜机。

啪！一个巨大的声响爆裂开来，紧接着插线板上跳起一簇火花。与此同时，屋外积蓄的黑云里也突然迸出耀眼的闪电，雷声几乎与闪电同时出现。

屋里骤然黑了下来。说话声、嬉笑声、调弦声也都停了下来，排练厅里昏暗、安静又空旷，只有那几个吊扇还依靠着惯性呼啦啦地动着，好像在告诉大家时间依旧在流动。

刘星山下意识地望向道具箱，却发现没了石头的身影。

“石头！”他急忙奔过去。团里的人也都跟着他一起跑了过去，看见石头正无声地躺在地上。瞬间，黑黢黢的排练厅里仿佛惊了马般乱腾，大家的嗓音里都带了颤音。

“点个火！”

“拉电闸！”

“叫救护车！”

演刘彦昌的老生张宝林用他长长的指甲盖儿使劲儿掐着石头的人中，“小沉香”找了把纸扇往石头脸上扇送新鲜空气。

所有人都乱中有序，只有刘星山呆立着不敢动。

上个月，妻子牡丹在买东西的路上出了车祸，送到医院就快不行了。他记得在医院的时候，他问牡丹，要不要让石头来见她最后一面。牡丹摇了摇头，她说，不要让他知道妈妈不在了，能瞒多久就瞒多久吧，给他留下个念想儿。

他跪在牡丹面前，咬着牙不让泪水流下来。牡丹也努力睁着眼望着他。他哆嗦着嘴唇，却说不出话来，最后他使劲儿点了点头。牡丹这才放松下来，闭着眼睛休息了一会儿，然后又使劲儿睁开眼来，缓慢地说了起来：“星山，以后你要照顾好石头。要是再遇到合适的女人……一定要对石头好才行！”

刘星山的泪忍不住了，破了坝一样奔涌而出，他使劲儿摇着头：“牡丹，你别走，石头离不开你，我也离不开你。”

牡丹皱了皱眉说：“所以我才不能放心啊，得找个人和你们相互照应，这样一个家才完整。以后你一定要把石头带好，让他平平安安、健健康康，当一个好人。”

说完这些，牡丹就闭上了眼，再也没有睁开。

因为俩人的父母都已不在了，亲戚们又多在外地，刘星山就把石头托给邻居卖油条的张婶照看。张婶心疼石头，天天给他炸糖饼，还买了动画片的光盘让他看。那几天，石头过得自在极了，真的是乐不思蜀，差点儿忘了自己的家。

料理完牡丹的后事，刘星山这才睁着血红的双眼去张婶家领回石头。刘星山告诉石头，妈妈去一个很远很远的地方演出了，要过很久很久才回来。石头点点头没多想。一个礼拜，两个礼拜，三个礼拜，妈妈还没回来。石头的问题开始多了起来。

“妈妈去哪儿演出了？”

“怎么你不去啊？”

“她什么时候回来啊？”

“她为啥不给咱们打个电话呀？”

每次刘星山都努力搪塞过去，实在编不下去了他就沉默，然后假装有事儿跑出去。再然后石头就气呼呼地自己跑去看电视，一边看一边生闷气。

刘星山牢牢记着牡丹的嘱托，要把石头平平安安地养大，让他当一个好人。可没想到，这么快石头就出了意外，眼睁睁地倒在了他的面前。

石头的五官随妈妈，此刻，他的眼睛紧闭着，煞白的小脸上看不出一丝表情，就和那天躺在病床上的牡丹一样。彼时的记忆一下子翻涌着朝刘星山卷来，将他淹没。他的心脏仿佛被人掐住，一下也不敢动了。

一阵警报声唤醒了他。他看见医生将石头抬到担架上，他便机械地追随着石头跑出去，上了车，跟到医院。

夜晚，世界都安静了。

当这个城市的人们都准备闭上眼睛进入梦乡的时候，石头却倏地睁开了眼。

刚刚过去的时间里，他仿佛做了一个很神奇的梦。

朦胧中，他看见宝莲灯射出五彩霞光，然后轻轻跳出他的掌心在空中飞了起来。可随后它又倏地消失不见了，只剩下那光在动。他惊讶极了，不由得追着那光跑。跑呀跑呀，他感觉自己迷了路，眼前一片雾蒙蒙的，他到了一个从没去过的地方。他吓坏了，正想要哭的时候，又仿佛听见有飘飘袅袅的乐音响起。他又大着胆子往前走了几步，竟然就走出了雾团，来到了一片草地上。

莫非是到了哪个公园？他心想。

蓦地，眼前出来个仙女一样的人在背对着他舞长绸。她穿着妈妈演三圣母时常穿的那件红色戏服，头发并没有梳成古装头，而是很随意地绾了一个髻子，很像是团里的演员们排练时的装扮。

莫非，他这是跟着爸爸到外面的公园排戏了？石头想。

不过，不是缺三圣母吗？这是从哪儿请来的三圣母啊？

可很快，石头就被她的动作吸引住了。她舞得可真美呀，柔软的腰肢左右摆动，指头、手掌和胳膊都仿佛被抽了骨头，舞动起来就像那长绸一样柔美。再说那些长绸也神奇，像是自己就有生命一样飘飞着，偶尔和着她的动作一起翩跹。

他看痴了。

等了半天，那个仙女终于转头了！

他眼睛一亮！

“妈妈！”竟然是妈妈！

他一边喊，一边奔过去，一下子蹦到妈妈的怀里。

“我的小石头！”妈妈也满脸惊喜，她紧紧搂住石头，一下一下轻轻地拍着他的背。

“妈妈！”明明挺高兴，可石头的嘴却往下撇了去，委屈极了，“你怎么也不来看我，我都快想死你了。”

妈妈身上软极了，香极了。他就把头埋在她身上，怎么也不想起来。

“石头！”妈妈叫他，“你怎么来了？快让妈妈看看。”

他这才不情愿地抬起头，抹了抹眼睛，咧开嘴冲她笑了起来。

妈妈也笑了：“早上吃了韭菜馅的包子吧。”

“你怎么知道？”石头惊讶地问。

“牙上都沾上了。”妈妈忍不住放开了笑。

石头撒娇地龇着牙：“妈妈，你给我擦！”

“哎呀！脏死了！”妈妈一边嫌弃着，一边不知从哪儿拿出个白手帕，帮他清理干净。

石头开心得直摇脑袋，可他很快又想起了正事，赶紧追问：“妈妈，你到底去哪儿了？”

妈妈扳过石头的肩膀，示意他往前看。

我的天！石头吸了一口气，两只眼睁得大大的。这是在拍电视剧吗？

眼前，一座高高的青山拔地而起，高处山顶上还缭绕着轻雾，如仙境般神秘。山脚下存着一汪碧盈盈的潭水，有微微的风掠过，水面上随之起了一片波光。水边立着一座古香古色的翘角亭子，亭子四周悬着轻纱，正在随风飘动。亭边上还站着几只鹤，头顶上的那圈红艳丽得像是能滴下血来。它们在地上扒拉着，不知道是不是在找吃的。

石头总觉得这里奇怪，但又说不出来到底哪儿怪。好一会儿，他才发现，原来这里连一根电线杆子、一座水泥房子都没有，现代化的迹象仿佛都消失了。而且，这里除了妈妈，其他一个人都没有，真的就是个世外桃源了。

“妈妈，这是哪儿啊？你是来这里演戏呢吗？怎么没有一个观众啊？也看不见其他演员啊？我跟你说，团里现在连个能演三圣母的都找不到，要不你就回来吧！”石头的问题像是连珠炮，一个接一个。

妈妈笑了笑，蹲下来望着石头的眼睛。

“好孩子，妈妈也想你。”

石头便又把脑袋窝在妈妈的颈窝里，双手紧紧搂住她的脖子，瓮声瓮气地喊了长长一声：“妈——”

“妈妈特别特别想你，可妈妈现在回不去，你好好听爸爸的话，知道吗？”

石头的嘴又向下撇了去，眼泪也不由自主地流下来：“妈！妈!”

妈妈也紧紧抱着石头：“好孩子，不哭了，妈妈在呢！妈妈一直在想着你，看着你呢。”

石头仰起头，眼泪巴巴地看着妈妈：“你是在跟我捉迷藏吗？怎么我一回也没见着过你？”

妈妈用手轻轻拭着他的眼泪和鼻涕：“是，妈妈藏进了这个仙境里。”

石头觉得妈妈好了不起，还能躲到这么美的地方里来。“妈妈，可我想你了怎么办？”

妈妈想了想说：“那……想我了就拿着宝莲灯来找我！”

她说的话像是戏词，把石头听糊涂了，但他还是点了点头。

忽然间，青山顶上传来一声闷雷。妈妈焦急地望了望身后，对石头说：“记住，拿着宝莲灯就能找到我。还有，这事儿，要保密。”

石头又点了点头。

妈妈松开石头，转身朝着亭子跑去。石头依稀见着妈妈的红衣飘了一下，看她像是跃到了鹤上，可到底是没看清，接着他就像被人蒙住了眼睛，陷入了无边的黑暗里。

不知道过了多久，石头打了个激灵，像是从梦中醒来一样睁开了眼睛。他打量了一下这个陌生的地方，白色的墙，白色的布帘，白色的床单和被子。

这绝不是家里，妈妈可不喜欢这素白，家里的床单、被罩和窗帘总是随着季节的变化而变换颜色。春天，家里全是嫩嫩的粉色。妈妈说，那是桃花的颜色，是春天的颜色。夏天，家里头就变成了清爽的绿色。妈妈说，天气热，看了那颜色就会不由自主地凉快些。秋天时，那些就换成了浅浅的蓝色。妈妈说，秋天的天空最好看了，蓝莹莹的，像大海。全家人睡在蓝色的床单上，就像是睡在秋天的天空里，顶顶惬意了。到了冬天，家里头就全是暖暖的黄色了，一进家门就觉得暖乎乎的。

一个多月前，妈妈刚把家里的床单和窗帘换成了绿色的，石头每天都像是睡在草地上，所以这儿肯定不是家里。

那这儿是哪儿呢？石头转动了一下脑袋，试图看到更远的地方。终于，在这片陌生中，他看到了爸爸熟悉的身影。爸爸正趴在他的脚边，一声一声地打着呼噜。

石头坐起身，用右手揉了揉脑袋，脑袋上缠着一圈纱布，闷闷地疼着。他低下头，又看见左手里正攥着那盏宝莲灯。

夜色已深，病房里只亮着一盏夜灯。在拉着帘子的病区一角里，石头赫然发现，手里的那盏宝莲灯正和着爸爸的呼噜，一下一下闪着光。

他揉揉眼睛再看，没错，还是在闪。

“妈！”石头喊了起来。

刘星山的呼噜声戛然而止，他惊坐起来，手紧紧抓着石头的腿。

“爸！”石头难受地叫起来，“你把我捏疼了。”这时他再看宝莲灯，灯上的光消失了。

“石头！”刘星山赶紧站起来，弯下身子抚摸石头的脸，“孩子，你醒了？还疼吗？”

“不疼！”石头有些云里雾里，“爸，我这是在哪儿呢？那山呢？仙鹤呢？妈妈呢？”

“醒了就好！”刘星山只当是石头说胡话，不接他的茬。

“爸，我刚才看见妈妈了。”石头不依不饶地说着，非要引起爸爸的注意。

刘星山低下了头，垂下了眼睛不再看石头，他认定那是石头死里逃生前的幻象。

“爸！妈妈过得挺好的，她住的地方像是仙境一样，所以那里应该挺远的吧！她还说我要是想她了，就让我拿着宝莲灯去找她。”石头举了举手里的宝莲灯，说完他又赶紧捂住了嘴，“哎呀，忘了要保密。”

刘星山望着那盏灯，一时间不知道该说啥。石头昏迷后，大家试图掰开他的手，把宝莲灯取下来。可谁知，没有一个人能掰开他的手。医生解释，可能是他的肌肉还保持着触电瞬间的记忆，如果硬掰，会对他造成伤害，所以大家便由着他攥着这盏宝莲灯躺了一天。

刘星山看着孩子稚嫩的小脸，心里一钝一钝地疼。他差点儿就要失去石头了，那样的话，他该如何跟牡丹交代呢？他又该怎么活下去呢？

他一下一下捋着石头的胳膊说：“石头乖，把宝莲灯给爸，别累着胳膊了。”

“不行！”石头挣开爸爸的手，把宝莲灯紧紧抱在怀里，“这是我的宝贝，你可别给我弄丢了。”

“你还不放心爸吗？”

石头皱了皱眉，思索片刻，终于还是松开了。“那行，爸，你把它放到我的书包里，以后我不管上哪儿都带上它。”

刘星山笑笑，点了点头。

夜，更静了。

病房里被帘子圈起来的这一小块，让父子俩紧紧挤在一起，他们仿佛回到了闹市中那个小小的家里。

要是妈妈也在那小屋子里，那就更热闹、更挤了，可挤着也很幸福呀。