第3章 食物链与台阶

盘点2014年，我最大的收获是开始了专栏写作。专栏写作的最大好处是能让我定期回顾、整理自己的生活，以及意识到自己以前意识不到的思维过程。

正当我意气风发，准备在2015年将专栏进行到底时，女儿突然问我：“听说你写文章常写到我？”我本想坦然回答“是”，但不知为何竟感到心虚，好像做了坏事被当场抓住，只好反攻为守强词夺理地说：“我的文章都在网上，怎么你才知道？”然后我就紧张地想：她该不会真的去看吧？其实她不会。对她来说，用中文写的东西都属于功课，能少看就少看。不过她提出了一个要求：“以后你写之前，先跟我打个招呼。”

先打招呼再写，那还能写出什么来呀？写作的乐趣之一，就是身处幽暗角落却试图去实现支配的力量，将自己的光投射到被描写的事物上，用自己的眼睛来决定被描写之事物的色彩与形状。所以写作这种事，绝对不能拿到光天化日之下公开、公正、透明地进行。

从这个角度来说，我们会看到在写作的食物链上，女儿常把母亲作为描写对象。这是因为，女作家往往从小就心比天高，这样的人在成长中遭遇到的首轮压制，定来于自己的母亲。当然，这并不是说，女作家提到母亲就一定全是批判，她们也可能会去赞颂。但不论内容是什么，所体现出的权力关系是不变的。那就是：我在写你，我掌握着刻画你的权力。

最近我在读爱莉丝·门罗出版于2006年的小说集《岩石堡风景》。在一篇叫作《父亲们》的小说里，门罗写道：邻居女孩邀请她去做客，妈妈同意她去，“当然如果我被镇上的女孩子邀请，我妈妈肯定会更高兴一些”。了解门罗的读者一定知道：门罗的母亲是个不安于现状的人，但命运不济，一辈子困在乡下。我们对这样的人是该同情理解呢，还是该讽刺揶揄呢？全看作家选择了什么词汇。当门罗已经75岁，功成名就之时，在一篇以父亲为主题的作品里，还要用一句轻轻巧巧的闲笔，举重若轻地让母亲显出滑稽，这才叫此恨绵绵无绝期啊！

那么问题来了：我为什么总要写我的女儿呢？是不是因为我遇到了一个就是不肯按照我的意愿来被教育的女儿，所以才会经常感到无力、绝望呢？如果真是这样，那我必须要做出改变。更何况，现在人家也不让我随便写了。于是，我决定从2015年起开始转型，将专栏的描写重点转移到儿子身上。

那么问题又来了，说来也奇怪，我很少有“八卦”儿子的激情。如果说我跟女儿之间总是存在一种较量的话，那么我跟儿子之间，始终就有一种距离感。对此我以前从未深想过，现在为了写文章，不得不认真思考一下。我初步得出的结论是：我们之间志趣不同。他喜欢的东西我都不喜欢，没法对他形成指导；我喜欢的他不敏感，我在他面前也炫不起来。

不久前，儿子学校的语文老师请我去给小学生们讲一次作文课。当儿子跟着队伍走进图书馆后，他假装吃惊地大喊一声：“噢，原来是你！”引得很多人回头看他。那天他全程摇头摆尾，左顾右盼，显得非常“烧包”。我心里也挺满足：嗯，我儿子这回知道以我为荣了。

晚上回家，儿子问我：“怎么才能提高写作能力？”我的心一下子就凉了。根据我的经验，能问出这种问题的人都是不想写作的人。“你问这个干什么？”我问道。“我也想当作家。”看他的表情，似乎是真心的，于是我试探着说：“写作嘛，也没别的，主要是多读多写。”

过了几天，他告诉我，他开始写书了，是一个侦探故事。又过了一段时间，放学后他递给我一张纸，说这就是他写的。我目测上面打印着七八百个单词，题目还挺耸人听闻，叫《杀手快递》。

“你觉得怎么样？”他问我。我匆匆读了一遍，觉得还不错，有故事，有细节，于是说：“挺好。”他得意地告诉我：“我打算写成系列侦探故事，像我看过的《名侦探柯南》那样，写成好几百集。”接下来，他提了一个我万没想到的问题：“我得做多大的改动才不会被人认为抄袭？”这真让我哭笑不得，才写了七八百单词，就开始关注编剧的核心了。看来我对他的判断没有错。他将来就算走上写作这条路，其核心词汇也必是“业务”“业绩”之类的。至于遣词造句这类活计，那都属于细节，忙不过来可雇人处理。

因此，我的判断是：我可以放心写他。即使将来他长大了，知道我常“八卦”他，我也不用担心他会因为词汇的细微差别而感到恼火。但是这样一来，我大概会减少很多乐趣，因为我所擅长的技艺，在一个有他存在的更广大的图景里，被放置到了更低一级的台阶上。