在正式落笔之前，我总喜欢让素材在我脑海中酝酿很长时间，所以直到我记下那么多笔记的四年以后，我才写出了第一篇在南太平洋上就构思好了的短篇小说。我已经有很多年不写短篇小说了。我的文学生涯是以写短篇小说...