1.1 戴着镣铐的舞蹈

医学生和建筑系学生的学制似乎比所有其他专业都要长，意味着学科的复杂。由于不简单以及始终面临新技术的挑战，因此，毕业后的成长及成熟得也最慢。无论从医，还是从事医院设计，着道以后便进入了终生学习的轨道。

医院建筑设计由于涉“医”并横跨了两大复杂学科，与界外的人打交道，被复杂的医疗功能、设备设施、不同的医院管理方式、医疗服务模式牵扯，需在医学需求、安全、效率、美学、人文、社会、经济、技术等方面求得平衡，也就使医院建筑设计变得复杂无比。

从入职算起，一旦上船，这青葱岁月就开始进入到以“5”为计量单位的浓缩人生阶段了，头5年完成从建筑专业学生到工程师的职业身份转换，10年医院设计才入门，15年入道，20年开始独立思考，却已离退休不远。一旦开始思考，就发现自己的知识漏洞越来越多，需要不断补充跨界知识，一边还要不断学习这个日新月异的领域的新知识、新技术、新概念、新设备。一边做着周期动辄长达10年的项目设计，一边感慨职业生涯的短暂，等到稍微明白点却还未留下多少职业痕迹，不觉中已两鬓斑白，大半生已过。好在由于职业成熟期长，胡子一把时，反倒可以凭借脸部的皱纹作为年轮来博得信任感，得以焕发第二春。

诚然，医院建筑设计是当下颇具活力且具有挑战性的领域之一，活力来自于这个领域始终处于前沿并不断变化；需要整合医学需求、用户行为和心理；另外，医院建筑又是一个复杂和庞大的系统工程，需要将整合设计、技术、功能及建筑技艺进行完美结合，设计的成功需要设计师与医院管理者、医生、供应商、病人及家属、建造商一起高效地工作，才能呈现一段华丽的群体舞蹈。

一部电影需要编剧进行剧本创作，编写一个从无到有的故事；导演进行系统化掌控；演员去表达故事的每一个细节，那么医院建筑这部大片，建筑师在某种意义上则身兼了以上数个角色，甚至还具备制片的职能，限额设计控制造价，这无疑充满了挑战。

与电影等艺术类的创作不同，不仅需要故事精彩、表演细腻、画面生动，更因为这是一个涉及资金、将长期存在的工程，是为人、为医护人员等健康人群所使用的建筑，医院建筑的功能属性才是根本。所有的使用者都应该被关爱、所有使用者的需求都是合理的要求，功能才应该是评价体系中最为核心的指标，尽管相当多的决策者关心的仅仅是其艺术层面的表现，并以此作为唯一标准为百年大计的工程定下 终身。

现代医院建筑呈现越来越多的多领域、多学科交叉协作的特点，变得越来越复杂，设计也逐渐成为链条当中的某个齿轮。医院设计师似乎也越来越无力担当起医院建设的导演，甚至是医院设计的导演。尽管设计师是设计的主刀以及责任的背锅方，但有些时候并不是、不能、也不应该成为设计的唯一决策者，需要做的是在各种制约、各种需求，以及各方的话语权之间达到平衡，并以职业训练的素养将诸多“平衡”翻译成一座“建筑”。

医院建筑设计的辛苦还不仅仅在于设计过程的劳心与劳力、创作的痛苦，还需要有推销员般的坚韧，用尽洪荒之力向不同的用户“贩卖”和“推销”自己的产品；因用户、因材料、因施工而不断地修改、解决建筑由图到物的各种问题，像个充满爱心、无怨无悔的母亲，精心呵护子女艰难地成长。

医院设计师是戴着镣铐的舞者，在功能与艺术、理想与现实之间挣扎。