第1章 全一章 太太的嫁妆
太太只叫太太，不叫夫人。夫人住在富人街上数一数二的洋楼里，太太住在十几条街远的外租院子。太太一辈子没进过洋楼正门。
太太不知道从哪来，有心人记得某年冬天夜里打街口拐来一顶二人抬的轿子，旁边有个不大的丫鬟一路小跑，肩膀上吊着一个瘦瘦的粗布包袱，口中哈出的白气挡住了她的脸，又被她的脸穿破。轿子晃晃悠悠在那扇破门前停下，里头坐着的姑娘挺着大肚子掀开门帘，她也是一身粗布衣裳，若不是手中端端正正擎着一只两掌长的金奁，面色凛然，只怕外人要谣传成这是桩大丫鬟欺负小丫鬟的琐事。
旧院子院子冷冷清清，就太太和丫鬟秀儿两个人，住得宽敞，用不着担心人挤人，脚尖尖蹭破脚后跟。旧院子也不常来外人，就洋楼里的管家来过两次，一次是送月钱，另一次是端了一小碗乌鸡汤——洋楼里的厨子做多了，管家在一边候着，等太太吃完要带碗回去。太太捧着碗喜得不得了，派秀儿去打赏管家，秀儿搓搓装钱的袋子，压低声音伏在太太耳朵边说：“这钱都是管家送来的，又给管家送去，难免教人看低。”太太寻思有理，只叫管家在外间坐下喝杯热茶，自己起身进屋里拿点东西。秀儿知道她是要去开金奁——太太唯一的嫁妆，那是太太的宝贝。太太轻易不许秀儿靠近她房里黑沉沉的檀木立柜，可秀儿仔细偷瞄过，太太把那方金奁用小金锁锁住放在稍大的木箱子里，又给木箱子落锁，再把木箱子也一同搬进檀木立柜，最后在柜门上挂一把擦花的铜锁，秀儿疑是里头装了好宝贝，只想着穷太太多少有几件好东西。
太太攒着一根通体翠绿挂了三串白玉珠子的簪子走到总管跟前，她先是摆出打赏下人的姿态，用手指捏着大头，眼睛看着旁处，装作大大方方的样子，可东西伸到总管鼻子底下，也不见总管谢恩。
“太太喝完了罢？”那碗里干干净净，不留一点渣滓。
“这是谢管家的礼。”
“太太说的什么话，喝完了，那我也就走了。”
“欸——这簪子——”
“太太不知道，这碗是羊脂玉做的稀罕物，夫人喜欢的一套玩意儿，都是从香港拍卖会上花这个价买下来的。”管家比出三根手指，太太估摸着轻声报了一个数，管家摇头，“再加三个零。”
太太变了脸色，又听管家说：“这碗要是有损，夫人准不高兴，我得两只手好好捧着，免得跌破了。”
“那簪子总还能拿着罢？”
“早前说过，得用两手捧着碗，实在没多余的手拎簪子，多谢太太好意。”说完管家捧着碗出门去，太太本还无事，转眼就哭起来。那只碗管家要捧，她的簪子却是拎都没地拎。她又后悔只拿这成色的簪子出来丢人现眼，要是换那根实打实的祖传金步摇，说不定管家还能高看她几分。秀儿在一旁劝她宽心，大富人家的管家什么没见过，只要心意到就好，心里却取笑这太太实在没眼见力。
后来来送月钱的都是别人了，太太问过几次管家何在，却被反问，太太和管家有什么关系？太太立时噤声。太太的肚皮日渐看涨，喝下去的汤汤水水都留在肚里，丝毫不见孕吐。秀儿夸她好福气，太太道：“那可不是，我娘生我三姐妹的时候胎胎都顺利，下地干活打水浆衣，她样样做得来。”言罢，太太惊觉失言，此后绝不再提娘家事。
那天下午太太生了个女儿，秀儿跑去洋楼报信，晚上大夫人的贴身大丫鬟就过来看孩子，大夫人是老爷的娘亲，洋楼里真正管事的主人。大丫鬟先是祝福太太母子平安，跟着把裹在孩子身上的蓝布扯开，仔细瞧孩子该长的地方是否长了，罢了又重新裹好孩子，拿出银钱给秀儿，叮嘱她多做些补身体的汤给太太喝，说完就要走。
“等等，等等”太太要大丫鬟留步，“多谢大夫人关心，我这里有枝金步摇，还望姑娘别嫌弃。”
“太太客气了，你刚生完孩子，还是好好躺着歇息罢。”大丫鬟拿过这枝金步摇，稍微打量两眼就收进袖口的暗袋。
“老爷，老爷何时有空过来看看他的孩子？”
大丫鬟有些为难，又听到太太哀求，“老爷和大夫人本想要个男孩进宗祠的，女孩——女孩也就算了。”
“算了？什么是算了？”
“太太赏我一枝金步摇，我不好瞒太太，若是太太生个儿子，洋楼里今晚就能给少爷开间新房，可太太生了个女儿，只好委屈太太住在这里坐月子。”
“这什么意思？他当初不是这么说的，只要我在这里生下孩子，他就会接我去大房子住！我要见老爷！我要见老爷！”太太脸色本是生产过后的苍白，这时却涨成猪肝色，她要秀儿把孩子抱过来，口里嚷嚷“见老爷，见老爷”。孩子嗷嗷大哭，秀儿不敢给她，只好向大丫鬟求救，大丫鬟只怪自己一时贪心又多嘴，急急往外间走。
“我的金步摇，你还我金步摇！”大丫鬟又回过头了，从袖口掏出那枝金步摇，狠狠往青砖地面上一砸，“太太好自为之，你这么闹，只怕这间破屋子都没得住！”
太太忍着下体剧痛爬到门前，摸到金步摇的豁口，哭得比孩子更厉害，秀儿劝不住，怕吓着孩子，只好带着孩子去自己的那间屋子细细安抚。
太太终于意识到自己是被骗了，还在坐月子的她抱着孩子去洋楼门口找老爷，正巧碰上管家出门办事，她疯疯癫癫攒着那枝金步摇要塞进管家怀里，管家叫小厮拖住她，“太太还是回去，这里不是太太能来的地方。”
“这是他的孩子，他亲生的孩子！”
“太太辛苦，可惜这孩子不是个少爷。”
“你让我见老爷一面，自从我住进那院子，我还没见过他一回。”
“太太来得不凑巧，老爷前几天就陪着夫人上庙里去拜菩萨了。”
“那几时能回来？”
管家不语，太太又要去拉扯他，一个小厮力气大了些把太太推翻在地，太太没准备，不小心让金步摇的尖尖头划破了孩子的脸，孩子哭得凄苦惨厉，太太慌忙拿小方布去擦那道伤口，擦干净一点，又渗出来一线，总是止不住血。
管家最后下了逐客令，“太太现在还是靠这家里养着的，你本就是被卖给了老爷，老爷要你生、要你死也不过是一句话，若是识趣，就老实呆着院子里，别出来碍老爷夫人的眼。”
“这孩子——这可是他的亲骨肉啊！”太太躬着身子坐在地上哭，眼泪滴在孩子的伤口，打乱了血流原本的方向。
太太踉跄着朝家走去，秀儿急得团团转，她是被买来伺候穷太太的丫鬟，两人本就全赖着那边的施舍过活，万一这太太犯了他们的忌讳，自己这丫鬟能好到哪里去？看到太太拖着脚步出现在门口，秀儿一喜：
“太太，你可算回来了！你还在坐月子，怎么随随便便往外跑？！”又看到孩子的伤口，吓得声音都尖了，“这！”太太把孩子交到她手上，要她抹点膏药。
太太有些累，她伏在椅子扶手上轻声哼哼幼时同娘亲学过的小调，她本是小户人家的女儿，偶然一次有过路客住在她家数月，那夜客人喝醉，迷晕了眼，甜言蜜语哄着少女入了她的闺房，时间久了，竟被家人发现自己怀胎三月，女儿已是赔钱货，家人遂逼着过路客买了她，刀枪棍棒齐上阵，家中缺男丁的过路客也就认了，又在别处采买了个丫鬟，租一顶二人抬的轿子，把她送到了这间破旧院子。太太到底是从娘亲身上掉下来的肉，怕自家女儿被人太过看轻，她亲娘拿了些许自己当年的嫁妆，用缠金线的妆奁收好，交给了太太。
一切的故事都顺理成章了，唯一的意外是生下来的那个孩子，她是一个女孩子。太太恨自己肚皮不争气，手紧握成拳狠狠捶着那块皱巴巴的软肉，力气使大了疼得自己倒在地上打滚。滚一回，见到自家亲爹挥舞棍棒骂她不守妇道，要她永远不许回家；滚两回，见到某年夜里自己睡得迷糊，秀儿蹑手蹑脚偷了自己信手放在枕头边的金步摇；滚三回，见到自己不过一臂长的女儿丢儿长成了豆蔻年纪，她额角有道浅浅的细长疤印，笑起来时疤印像是在舞龙。
“娘，起来吃饭了。”太太躺在竹椅上，自从丫鬟秀儿偷跑后，太太便自己养孩子，所幸丢儿还算懂事，家里的活计都慢慢上手，给太太省了不少心。丢儿十几年都没见过她的父亲，明明两处家不远，可就像隔了天涯海角，两人从来没碰过面。太太又想，自己见过自己的丈夫吗？她倒是偷偷瞧过，却不敢上前相认，她带着个半大的孩子，若是没有洋楼的资助，断然活不下去。可太太多少听说过他的故事，前几年他染上了烟瘾，每日都混迹在烟馆，花钱如流水，大夫人气急了便断了他的钱财，不许管家支一分一毫给他，非叫他醒悟不可。
太太又躺了一会儿，正待起身，却听见丢儿在前院尖叫，她赶忙跑去，却发现那个多年未见的故人——老爷！
“你瞧瞧这样貌，标致得很，送去窑子里保管是头牌。”
“和你倒是七分相似。”丢儿被两个五大三粗的男人钳住手臂，旁边两个男人，一个俯首做低，另一个摇着一把扇子，笑得奸诈。
“那欠的那些烟钱——”
“抵一半罢！”
老爷咬定自己吃亏，要把价钱抬一番。太太全听见了这话，她血气上涌冲到丢儿身前，用牙咬用脚踢，想把丢儿抢下来，那两打手不留神，倒还真被她得手了。太太把丢儿紧紧护在身后，誓要争个你死我活的模样。
“大老爷，这怎么回事？不是说这是你女儿，哪来的疯婆子？要是这女人不跟我们走，你那钱可就一分都抵不了了。”
老爷不待回答，走上去踹了太太一脚，躲在太太身后的丢儿又被打手捉住。太太死命攀着老爷的裤腿，不许他走。她大声哀嚎：“那是你的女儿，你的亲女儿！”
“我自然知道这是我的女儿，她的命就归我。”
“你要她去做什么！你怎么能这么做！”
“父债子偿，天经地义。”老爷复又踹了太太肚皮一脚，太太吃痛，她嘴巴里反反复复念叨那一句“亲女儿呀，你的亲女儿呀！”
“女子的三从四德你怕是忘了，我要她生就生，要她死就死，你也是我买来的玩意，就凭我家养了你们这么多年，我如何处置你们都不过分！”
院子里的动静惹得不少闲人聚在门口，老爷失了脸面，更是费力踹太太一脚，哪晓得太太力气这般大，她还是不松手。这么一闹，老爷原本算计的价钱自然提不上去了，不被刻意压价都是万幸，他拜托烟馆的老板先行一步，又半蹲下身子，双手成环缩紧掐住太太脖子，逼得太太吸不进气，一时手上卸了力气，耳边只听到丢儿哭喊着：“娘救我！娘救我！”
“呸，晦气！”老爷啐一口，口沫溅在太太穿着的粗布衣裳上。太太趴伏在地上一抽一抽地哭，哭自己的无爹娘撑腰，哭自己所遇非人，哭自己无人送终，嘴里咒骂天咒骂地，看热闹的人也渐渐走了，太太打嗝声不断，她又在笑，远远听来，实属渗人。
太太想起自己初来这座院子时擎着的那份嫁妆，她跌跌撞撞跑进内屋，一层层掀开柜子，搬出那个金奁，像抱着孩子一样护在胸口，“丢儿乖，丢儿乖”，不时又变了语调，将金奁举在头顶，“爹，别打我！别打我！”俄而又神志清明，想起前尘因果，“老爷，你还我孩子！还我孩子！”
她痴痴傻傻在屋里晃着，跳着，唱着，不小心撞倒神台上的蜡烛，蜡烛油缓缓流动，浸上了素布桌面，火星子顺着蜡烛油的痕迹一路烧开，转眼这火势蔓延到整间屋子，“烧啦！都烧光光啦！哈哈哈——烧啦！”她在这间屋子里快活地笑着。
太太使尽最后的力气把金奁砸开，里面那根仅剩的翠玉簪子早已碎成了几节，她直楞楞地竖起左右手的食指，“一根金步摇，一根玉簪子，没啦，都没啦！”她又想到什么似的，双手毕恭毕敬捧着残破的玉簪子朝神像磕头，低声啜泣，“给您，都给您，您把女儿还给我，还给我！”
滚滚浓烟偷溜出缝隙，飘到旧院子的上空，路过的人看见以为是厨房做饭，彳亍片刻又走过旧院子的门口。太太请求的声音被融进烟雾里，屋里终于没了活人的动静。