第9章 在曼彻斯特文学协会年度晚会上的演讲
一八四三年十月五日
曼彻斯特文学协会创建于一八三五年。在一度辉煌之后，它的会员人数开始减少，而且债台高筑，以至整个协会濒于崩溃。不过，一个新成立的委员会生机勃勃地开展了募捐活动，并且组织了一次义卖活动，随后又安排了这次晚会——狄更斯同意出任主席。
当晚，在前往自由贸易厅[71]的路上，跟狄更斯同乘一辆马车的沃特金[72]有机会比较仔细地观察了前者。他觉得狄更斯的脸“严格地讲并不英俊”，但是他的双眼“乌黑而炯炯有神，朝你看时会放射出一种光芒……我从来都没看见过这样有神的目光”。他还敏锐地注意到狄更斯动不动就双眉一挑，耸一耸肩膀，并且有频频点头的习惯——这种习惯只有那些经常旅行的人才会有。
自由贸易厅内的场面给人留下了深刻的印象。一位当地记者事后说，当与会者全部到齐以后，“整个场面感人至深；室内装潢呈白色和金色两种，既典雅又纯洁，非常协调”。狄更斯在好几位会议干事的陪同下进入了大厅。他首先跟考伯顿[73]握了手，然后立即着手晚会的开场工作。他一站在台上，与会者就对他报以最热烈的欢呼声。在欢呼声平息以后，他作了以下演讲。
女士们，先生们，我确信我几乎不需要告诉你们我感到非常自豪和快乐；我因能够在这样的场合跟你们相聚而感到光荣。虽然在我眼前的是一幅辉煌而美丽的景象，但是我仍然认为最辉煌、最美丽的情形是我们大家都能够以中立的立场在这里——甚至是在这里——聚集（考伯顿等人大喊“说得对！”“说得对！”），不再带有党派政见的分歧（赞同声），也不再有派与派或人与人之间公然相对的敌意，就像在乌托邦的大同世界里举行公开聚会一样。（赞同声和热烈的掌声）
女士们，先生们，正是以上原因以及上百个其他原因，今天的聚会对我的吸引力并不亚于对你们的吸引力——请相信我，尽管我在这里几乎是个陌生人；我认为，今天的聚会不仅对我们所有在场者来说非常重要，而且对每个关注道德完善和社会进步的人来说都同样重要——对提倡无害的休闲活动以及关注全体人民的幸福、社会的和平和改良的每个人来说，今天的聚会具有同样的重要意义。（掌声）我相信，即使那些目睹你们协会最初建立时的情形的人，那些——据我所知——像关注有血有肉的生物那样关注它的成长，直至它青春焕发并给全城带来光荣的人——甚至不只是他们，就连曾经在协会大墙内品尝并证明过它的用处的你们，也不会比成千上万个身居遥远地方的人有更多的理由为它的成立而欢欣鼓舞，不会比他们有更多的理由希望它兴旺发达——只要他们自觉或不自觉地对它的成功和光辉榜样给予了深切的关注。（掌声）
这个工商业非常发达的城市——这个由劳动者组成的小世界——突出地站在了文学事业的最前列，这是非常合适的，可以说特别合适。（赞同声）对她非常合适的还有：在她为数众多的、高尚的公共机构中，她拥有一个致力于教育并完善某个广大阶级的神圣殿堂——这一阶级的成员们在不同的岗位上为创造我国的财富、为曼彻斯特城蜚声全球而作出了贡献。（赞同声）我想大家一定会很乐意地知道，虽然她的工厂里回荡着巨大引擎的轰鸣声，回荡着机器的旋转声和碰撞声，但是上帝亲手创造的不朽机制——人的灵魂——并没有被遗忘在嘈杂和喧嚣之中，而是被安置在了它自己的宫殿里，并且得到了很好的照料。（热烈的掌声）女士们、先生们，这一宫殿的结构坚实地扎根于一种精神，即这里的人民献身于公共事业的精神；有了这种精神，它将永世长存。对此我深信不疑——我眼前的景象和我所知的曼彻斯特文学协会的短短历史都使我做出相同的判断——就像我深信我们周围的墙壁和矗立的柱子确确实实存在那样。（赞同声）
我相信你们都很清楚，这一文学协会刚好建立于工商业非常活跃和兴旺的时期；那些属于它的主要对象的社会阶层当时都有充分的就业机会，并且有固定的收入。然而，随之而来的是一个几乎空前的萧条时期，大批原先受雇于仓库和办公室的年轻人突然失去了工作，从而陷入了贫困潦倒的境地。我被告知，这种形势的变化导致许多文学协会会员被迫退会，从而使协会的经费比原先的估计减少了相当大的一部分，欠下了高达三千英镑的债务。一切有关人员凭着巨大的热情和充沛的精力，四处求援，终于得到了不少人的慷慨资助，因此所欠债务目前正在被迅速还清。（热烈的掌声）只要我们再多一点儿原先那种不屈不挠的努力，再多一点儿原先那种以协会为家的感情，协会将还清所有的债务，并将永远消除任何债务。到了那时，我们就可以说文学协会永远属于你们，属于你们的后代。（热烈的掌声）
然而，女士们和先生们，协会目前正处于既可以说最不兴旺，又可以说最有起色的时期——这里有使人欢快的活动家，有寓教于乐的讲座，有藏书六千册的图书馆，有参与讨论和辩论的机会，还有体育锻炼的机会；最后但并非最不重要的理由是，这里有享受无可指摘的理性思辨的机会（赞同声）——正是在这里，协会向这个伟大城市的每个公民——包括每个青年——开放。虽然这个城市面积宽广，但是这里向城市的每位居民开放——他们每周只要花上六便士就能参加上述所有的活动，并因此而获得不可估量的好处。（赞同声和掌声）有两桩事情使我信心十足：一是协会会员费已经削减到每周六便士，二是在过去的十二个月中，会员人数增加了一倍以上。我把这两个变化看作通往最高文明的道路上的两大步，看作人类历史上充满希望的两大篇章。
女士们，先生们，在今天这个日子里，在前程似锦的日子里，我不知道我们是否还需要不厌其烦地去对付那些反对派的陈词滥调——所有反对像文学协会（我们今天聚集在这里正是为了促进这样的协会）这样的机构的党派和人士过去一直热衷于提出种种反对的理由，但是他们的所有理由都是软弱无力的、十分盲目的，因为他们只是一味地大喊大叫，而对别人的意见却充耳不闻。不过，他们的哲学总是可以总结为对一个短小句子的毫无意义的借用。我们不知有多少回听到这些反对派使用那个句子，即“一点儿学问会导致危险”。他们为数众多，而且以智者自居。他们的出生和成长似乎只是为了一个目标，即使用伪钞和玩弄小聪明，就像一些罪犯的唯一目标是制造假币那样——不知有多少回，我们听到他们把这句话当作了不言自喻、能够使所有人信服的论据。（赞同声）要知道，根据同样的权威人士，一点儿绞刑也会导致极大的危险。（笑声）不过，他们处理两者的方法却很不同：因为绞刑少了会很危险，所以他们主张我们多多采用绞刑；但是学问少了同样会很危险，他们却主张我们得不到任何学问。（掌声和笑声）说真的，当我听到有人一本正经地重复着如此残酷和荒谬的论调时，我不免时常要怀疑，社会上那些喜欢学舌的鹦鹉是否比那些食肉的猛禽更会伤害社会的利益。不知这些人会怎样比较“一点儿学问”所带来的危险和大量的无知所带来的危险？——我会很乐意地领教他们在这方面的高论。（赞同声）我还会很乐意地了解他们认为哪一种危险会导致更多的痛苦和犯罪。（赞同声和掌声）让我们沿着社会阶梯再往下走一些：我会很乐意地带他们去参观一下我所知道的一些监狱和晚间收容所，以便帮助他们作出估计和判断；当我在那儿看到成千个无辜者被判了徒刑，我的心仿佛停止了跳动。这些受害者别无选择，只能踏上一条道路——不是我们伟大的诗人所说的“通往永恒篝火的享乐之路”，而是坎坷不平的碎石路。正是那些残酷愚昧的人铺下了这些碎石头，正是盛行多年的上述极为邪恶的信条使人把碎石当作了坚实的岩石。（热烈的掌声）
我们不妨了解一下任何由品行端正的商人所组成的体面团体，问一下他们情愿雇用无知的人呢，还是情愿雇用受过启蒙教育的人？我们在这幢楼里边就可以找到答案，在这里的人群中就可以找到答案——当初建立这个文学协会的计划刚一提出，就得到你们曼彻斯特自己的商人的多方支持；他们慷慨解囊这一义举已经给了我们有力的回答。（掌声）不过我们还是要问：女士们和先生们，人们从文学协会这样的机构里所得到的东西难道只带有消极的特性吗？如果一点儿学问本身并无过错，难道它就不会给人的思想施加明显的、直接的和健康的影响吗？（赞同声）一首常常被写书者在开头处引用的古老的打油诗这样说：
一旦房子和土地消失或被毁，
学问会变得最为宝贵。
然而，一种强烈的愿望驱使我把这句名言加以改造，换成下面的句子：
即使一个人从来没有房屋和土地，
学问将提供它们无法提供的东西。
（赞同声和鼓掌声）有一点我肯定知道，即每个在文学协会这样的地方努力进修的人首先能学会自尊，这是用金钱无法买到的福分（赞同声）——一种内在的尊严和人格一旦被获得，并且被正当地维护，任何东西，包括最艰苦的劳役和最可怕的贫穷，都不能摧毁它。（掌声）虽然一个人可能会在某个时期连肚子都填不饱，会感到饥饿就像在家门口虎视眈眈的恶狼，可是一旦他已经把无知这个怪物从家里赶走，自尊和希望就会在他身上永驻。（掌声）你就是夺走或毁坏他在世间的所有财产也没法剥夺他的内在品质，正如你就是挖去他的双眼也无法剥夺他对太阳光辉的内在感受。（热烈的掌声）
凡是在文学协会这样的地方日复一日地练笔或训练思维的人，凡是每天在那儿努力提高自己的人，都能获得一种心灵上的品质——这种品质在任何时代都会成为在不同程度上进行奋斗的人的依托，尤其是——并永远是——自学成才者的依托。（掌声）这样努力的人还能确保自己有一名忠实的伴侣——虽然这位伴侣也把激励之光洒向那些已经用诚实的劳动赢得地位和名声的人，但是它总是把最明亮的慰藉之光洒向地位低下、几乎毫无财源的人。（掌声）它曾经一生待在沃尔特·雷利爵士[74]的身旁，耐心地陪伴他度过伦敦塔内半是地牢、半是书房的岁月。它曾经与莫尔[75]一起走上了断头台。它没有嫌弃牧羊人的儿子弗格森[76]，而是耐心地陪他观察星星。它曾经跟克雷布[77]一同穿着破旧的衣服在街上行走。它曾经和阿克莱特[78]一起在兰开夏郡靠理发苦度时日。它曾经跟富兰克林[79]同为油烛商之子。它曾经和布鲁姆菲尔德[80]一起身居斗室，靠制鞋为生。它还跟彭斯一起耕耘过农田。直至今日，透过织布机和铁锤的噪音，它仍在把激人奋进的话语悄悄地送到人们的耳边——无论是在谢菲尔德，还是在曼彻斯特，我都可以举出许多听见它声音的人的名字。
当一个人在这样的地方休闲时，他学习得越多，就会变得越好、越文雅、越善良。（赞同声）当他了解到在每个时代都有伟大的思想家因追求真理而遭受苦难时，并且了解到许多人曾经因直抒己见而惨遭迫害时，他就会变得在所有方面更能容忍别人的观念，更能宽厚地对待那些刚好跟他意见相左的人。（赞同声）只要他懂得他和雇主之间的关系需要彼此负责，他就会快乐地、忠实地、正直地履行自己的职责，这是因为每个对社会有用的人的历史都给了他相同的忠告，即必须恪尽职守。
他在这样的地方获得的益处并不会只限于他自己，而会波及他的家庭，波及他家庭的所有成员。他在文学协会的所见所闻几乎肯定会在某些时候成为他和家人在炉火边的话题，而且肯定会使他给予人类更多的同情，甚至会使他对创造了宇宙间所有奇迹的伟大造物主更加崇敬。（掌声）文学协会还在其他方面吸引着他的家庭，使他有宾至如归的感觉。在某些时候，他会带着妻子、女儿或姐妹去文学协会，或许还会带上他心爱的、长着明亮眼睛的姑娘。（叫好声）据我眼前的情形判断，我认为这是非常可能的。（掌声）我敢肯定，假如我能这样做的话，我一定也会照做不误。（笑声夹着掌声）他带着她去那儿享受一个愉快的夜晚，在那儿得到欢乐和幸福。有时候，他或许还能在文学协会碰巧爱上某个姑娘，并与她约会。（笑声）我想这也是一种非常美好的事情，是文学协会的大好处之一。（赞同声）不管怎么说，今天在场的许多明亮的眼睛和闪光的脸庞已经使我们的晚会平添许多光辉——我确信这将永远是我记忆中最美好的一部分。（掌声）
女士们和先生们，我不会轻易忘记今天这个场面，不会忘记你们出于厚爱而交给我的令人愉快的任务。我曾经对带有文学协会性质的机构寄予厚望和信赖，而今晚的场面有力地证实了我在这方面的所有希望和信念，这使我大受鼓舞，并将难以忘怀。从文学的角度看——就它们和文学的关系而言——我认为这些机构具有非常重要的意义。我认为，群众性文学团体的智力水平越高，反思能力越强，文学作品的读者就越多，各类作家就越能明显地唤起民众的真实情感，因而文学也就越受人尊敬，越具有用处。（掌声）同时，我必须承认，假如在好多年以前文学协会就已经存在，假如当初普通民众就已经读书成风，那么你们图书馆里某些带有题献辞的书页就会是空白页——那些对赞助人的阿谀之词花很低的价格就能买到，可是却以很高的价格卖给了读者，而且竟然成为一些大人物讨价还价的资本。假如当初就有文学协会，我们的子孙后代得到的信息可能就不会是曾经存在着那些缺德的、玷污了文学的恶徒。（赞同声）不过，文学协会如今已经办得很有声势。让我再一次强调：我之所以很乐意关注这些机构，是因为它们有助于产生伟大的社会制度，有助于人类的和平与幸福。（掌声）我从心底里相信，即使在这所机构和其他相同的机构崩溃衰落了很久以后，它们播下的种子也一定会发芽壮大，结出硕果，化成另一类人的智慧、仁慈和毅力。（热烈的掌声）
女士们和先生们，我将不再多占用你们的时间。不过，我想我今天所担任的职务允许我暂时打乱正常的演讲结束方式，因此我现在就请你们欢迎下一位演讲者——考伯顿先生。（笑声夹热烈的掌声）
考伯顿、托马斯·米尔纳·吉伯森[81]、莱昂·普莱费尔博士[82]和迪斯累里[83]先后讲了话。在休息之前的最后演讲者是来自罗奇代尔[84]的约翰·罗比[85]。他风趣地讲述了他在前一次曼彻斯特文学协会年度晚会以后偷听一个女士谈话的过程；后者称自己喜欢其他所有的演讲，可就是不喜欢罗比的演讲。在结束语中，他滑稽地提议为文学协会开一次讲座，“专谈某一个题目——任何适当的时候都行”。狄更斯然后宣布：会议接下去将实现文学协会的另一个目标，即为了用点心而休息片刻。（掌声）
狄更斯宣布会议继续开始，接着就邀请约翰·尤斯梯斯·贾尔斯牧师发言。后者是狄更斯的启蒙教师威廉·贾尔斯牧师的弟弟，而且于二十年以前和狄更斯同在查塔姆[86]的一所学校念书。他回忆起“在他们相濡以沫的日子里，他们曾经一同在肯特郡的乡间漫游，一同参加各类体育活动”。接着，詹姆斯·克罗斯利[87]接替了狄更斯的主席职务。他提议向狄更斯致谢，并很快得到了附议，最后得到了全体在场者的一致通过。狄更斯又走向前台，说了下面一席话。
女士们和先生们，你们的友善和竭诚欢迎使我深受感动。我谨在此表示由衷而诚恳的感谢。我要说，今晚只有一件事儿使我稍有不安：那位刚刚发过言的先生竟附和了一种不合实情的说法，即我出席今天的晚会说明了我的优点。请相信我，你们所能给予我的最高奖赏和荣誉，或者说我能得到的最高奖励，莫过于让我主持这样的集会。（掌声）同时请记住，如果你们今后请我发挥同样的作用，我将视其为你们的厚爱和器重的最高标志。（热烈的掌声）
女士们和先生们，当罗比先生在文学协会举办他所承诺的讲座时，我一定前来参加，（哄堂大笑）而且将紧随其后也作一次讲座。（掌声又起）我还将很乐意地与迪斯累里先生合作，尽我们所能地写一篇描述罗比先生作讲座时的情形的文章。（掌声和大笑声）女士们，我很高兴地告诉你们：在角落里或偏僻的地方讨论罗比先生演说的时刻来到了；在听了迪斯累里先生专为你们这些兰开夏美女[88]所作的精彩而流畅的演讲之后，我可以解散你们，以便你们私下里悄悄地对罗比先生的演说进行评论。（笑声夹着掌声）先生们，我奉命通知你们：在义卖市场那儿还有“一批上好的货物”，正等着你们用“最公道的价格”去购买；这些价格已经“低得不能再低”，但是却符合文学协会的利益。（在结束这一句前，狄更斯意味深长地停顿了一下，然后风趣地加上了最后那个画龙点睛的分句；大多数在场者立即领悟到了其中的幽默，因而爆发出一阵笑声）女士们和先生们，我再一次请求用由衷的感谢来回报你们。（热烈的掌声）
狄更斯随后就退出了会场。接着，舞会开始了，并且一直持续到第二天清晨。
虽然狄更斯被推选为文学协会的名誉终身会员，但是他一直未能兑现他再次为它主持会议的诺言。他曾经收到一八四七年第五届晚会的邀请，可是人们在最后一刻得知他不能前往。第二年的年度晚会由爱默生[89]担任主席；当时狄更斯也收到了邀请，但是他仍然无法出席。
曼彻斯特文学协会的财政很困难，需要靠举行义卖和晚会来募捐集资并扩大影响。这种窘境是当时所有类似机构的特点。它们一方面要显得富有魅力并具有实用性，以便吸引大量的工人；另一方面又要维持自己的活动经费，结果总是顾此失彼。此外，这些机构的管理委员会总是由比较体面的中产阶级把持，而且各类讲座的对象主要是店主们的儿子、商店的学徒和职员，因此工人们或技工们几乎全部放弃了参加这些活动的权利。这种社会变化在曼彻斯特尤其明显。一些专门为最贫穷的阶级设立的“文苑”于一八三八年开始活动，但是它们都以失败而告终，其通常原因是它们的成员喜欢娱乐，而不太喜欢受教育。
狄更斯早期的演讲就已经暗示了对这种倾向的警觉。后来，他直言不讳地提出，工人们不应该被当作“恩赐”的对象，而应该在以他们的名义建立起来的机构的管理方面有一定的发言权。