第4章

我接下来还记得，我感觉自己好像刚从一场可怕的噩梦中醒来，只见眼前一片可怕耀眼的红光，红光中划过一道道粗黑杠。我还听到有人说话，声音空洞，好像被一阵疾风或水流盖住一般。激动不安和压倒一切的恐惧感使我神思恍惚。不久，我意识到有人在触摸我，把我扶起，让我靠坐在那儿。我以前从来没有被这样温柔地抱起过，我把头靠在一枕头上或一条胳膊上，感到非常舒服。

五分钟过后，疑云渐渐消失了。我完全知道我是在自己的床上，那道红光是保育室的炉火。时间是夜里，桌子上燃烧着蜡烛；贝茜手里端着脸盆站在床脚边，一位老先生坐在我枕边的椅子上，倾身看着我。

我知道屋里有一个陌生人——一个不属于盖茨黑德府、跟里德太太没有关系的人，我深信他会保护我，安全有了保障，感到有说不出的安慰。我转过脸不再看贝茜（不过，在我看来，她在场绝对没有阿博特讨厌），仔细打量那位先生的脸。我认出了他；是药剂师劳埃德先生；仆人们生病时，里德太太有时请他过来。她自己和孩子们生病，她就请医生。

“喂，我是谁？”他问。

我说出了他的名字，同时向他伸出一只手。他握住我的手，微笑着说道：“我们很快就会好的。”说完，他扶我躺下来，随后又对贝茜说话，告诫她多加小心，夜间不要打扰我。他又吩咐了几句，并明确表示他明天再来，然后才离开。让我难过的是，他坐在我枕边的椅子上时，我感到自己是那样受到呵护和友待；他在身后关上门时，整个房间都暗淡下来，我的心又沉了下去，心里沉甸甸的，有一种难以言传的悲伤。

“你觉得你应该睡觉了吗，小姐？”贝茜口气相当温柔地问道。

我几乎不敢回答她，因为我害怕下句话说不定会粗鲁。“我试试看。”

“你想喝什么或能吃什么吗？”

“不，谢谢你，贝茜。”

“那我想我去睡了，因为都过了十二点了；不过，你要是夜里需要什么，可以叫我。”

这是多么彬彬有礼！这使我大胆问了一个问题。

“贝茜，我怎么了？我病了吗？”

“你病倒了，我想是在红屋里哭病的；你肯定很快就会好转。”

贝茜走进了附近女仆的房间。我听到她说道——

“莎拉，过来跟我一起睡在保育室吧；今天晚上，我不敢跟那个可怜的孩子单独在一起了。她说不定会死；真奇怪，她居然会那样发作。我不知道她是不是看到了什么东西。里德太太有点儿太狠了。”

莎拉跟她一起回来了；她们俩都上了床，嘀嘀咕咕说了半个小时，才进入梦乡。尽管我只听到了她们的片言只语，但我能够非常清晰地推断出她们讨论的主题。

“有个东西经过了她的身边，浑身白衣服，转眼就消失了”——“他后面有一只大黑狗”——“在房门上咚咚咚敲了三声”——“教堂墓地里的一道光正好掠过他的坟墓”云云。

最后，两人都睡着了，炉火和蜡烛也都熄灭了。对我来说，漫漫长夜就这样在恐怖和觉醒中过去了，害怕得浑身绷紧，这种恐惧只有小伙子才能感受到。

红屋事件没有给我在身体上留下严重或慢性疾病；它只是让我的神经受到了惊吓，我对此到今天都记忆犹新。是的，里德太太，尽管你让我受到了某种可怕的精神折磨，但我应该原谅你，因为你不知道自己做了什么，你是在割断我的心弦，但你却以为你只是要根除我的恶习。

第二天中午时分，我起来，穿上衣服，裹了一块披巾，坐在保育室的壁炉边。我感到身体有气无力，神经衰弱，但我更糟糕的毛病是内心难以言说的苦恼，这种苦恼使我不断默默流泪；我刚抹去脸颊上的一滴咸咸的泪水，另一滴就跟着落下。然而，我想我本来应该高兴，因为里德一家人都不在，他们都坐马车跟他们的妈妈出去了。阿博特也在另一个房间里做针线活；贝茜来回走动，一边收拾玩具，整理抽屉，一边不时地跟我说一句少有的贴心话。对我来说，我习惯了那种不断挨训、出力不讨好的日子，这种情况应该是平静的天堂。而事实上，我备受折磨的神经现在处于这种状况，任何平静都无法抚慰，任何快乐都无法使它们惬意兴奋。

贝茜下楼去厨房，端上来一块果馅饼。果馅饼放在一只图案鲜艳的瓷盘上，图案上是一只天堂鸟，偎依在一圈旋花植物和玫瑰花蕾上面。这幅画曾经常常激起我内心极其狂热的羡慕之情；我经常恳求让我端一下这只盘子，以便更加仔细地端详，但至今总是被认为不配享有这种特权。现在，这只珍贵的器皿就放在我的膝上。我还受到热诚邀请来吃器皿上的一小圈精美的油酥点心。徒有虚名的青睐！就像其他大多数长久拖延而又常常期盼的青睐一样，来得太晚了！我吃不了这果馅饼；而且那只鸟的羽毛、花卉的色泽，好像莫名其妙地失去了光泽。我把盘子和果馅饼放到一边。贝茜问我是否想要一本书。“书”这个字产生了短暂的刺激。于是，我恳求她从图书室取来了《格列佛游记》。我曾经开心地反复精读过这本书，发现这比童话里写的有趣深刻。至于那些小精灵，我在毛地黄叶和花冠之间，在蘑菇下面和爬满老墙角落的常春藤下面没有找到之后，终于认定了这个难过的事实，就是他们都离开英国到某个原始的乡下去了，那儿树林更加蓬乱和茂密，人口更加稀少；而在我的信条里，小人国和大人国都是地球表面可靠的一部分。我不怀疑将来有一天我会去远航，亲眼看看一个王国里小小的田野、小小的房子、小小的树木，看看那儿的小小的人儿、小小的牛儿、小小的羊儿和小小的鸟儿，看看另一个王国里森林般高耸的玉米地、威猛的大驯犬、巨型猫和高塔般的男男女女。然而，当这本珍爱的书现在放在我的手里——当我一页页翻过去，从妙不可言的插图中寻找迄今一直都能找到的那种魅力时，我找到的不过是怪异和凄凉；那些巨人成了憔悴的妖怪，那些矮人成了恶毒可怕的小鬼，格列佛则成了身处极其可怕险境的最孤寂的流浪者。我不敢再向下看了，就合上书，把它放在桌子上那块尝都没尝的果馅饼旁边。

贝茜现在已经打扫和收拾好了房间，洗过手之后，打开了一只放满灿烂夺目绸缎碎片的小抽屉，开始为乔治亚娜的洋娃娃做起了新帽子。同时，她唱了起来。她唱的歌词是——

“很久以前，在我们去流浪的日子里。”

我以前经常听这首歌，而且总是听得心花怒放，因为贝茜有一副甜美的嗓子——至少，我认为是这样。而现在，尽管她的嗓子依然甜美，但我发现其中的旋律有一种不可名状的忧伤。有时，她一心一意地工作，叠句唱得非常低沉，余音袅袅。“很久以前”唱出来，就像挽歌里最哀伤的旋律。她又唱起了一首民谣，这次真是一首哀婉的歌曲。

“我两脚疼痛四肢乏力；

路途遥远，大山荒芜；

黄昏无月，阴气沉沉

笼罩途中可怜的孤儿。

为什么让我独走远方，

荒野漫漫，灰石叠起。

人心狠毒，天使良善，

凝望可怜孤儿的足迹。

遥远柔和的夜风在吹，

晴空无云，朗星温和。

上帝仁慈，护佑苍生，

希望安慰可怜的孤儿。

即便是走过断桥坠落，

神思恍惚，迷失沼泽。

天父带着承诺去祝福，

可怜的孤儿拥入怀抱。

无家可归，无亲无故，

信念的力量仍在心头。

天堂是家，永远安息，

上帝善待可怜的孤儿。

“来吧，简小姐，别哭，”贝茜唱完后说道。她还是对着火说“别烧！”为好，但她怎么能测出我受到的极度痛苦的折磨呢？这天早上，劳埃德先生又来了。

“怎么，已经起来了！”他一进保育室就说。“嗨，保姆、她怎么样了？”

贝茜回答说我情况很好。

“那她应该高兴才是。过来、简小姐，你的名字叫简，是不是？”

“是，先生，叫简·爱。”

“瞧，你一直在哭，简·爱小姐，你能告诉我为什么吗？哪儿疼吗？”

“不疼，先生。”

“噢！我敢说，她是因为不能跟小姐们一起坐马车出去才哭的，”贝茜插话说。

“当然不是！她都那么大了，不会为这点儿小事生气的。”

我也是这样想的；她这样冤枉我，伤了我的自尊，所以我马上答道：“我这么大，从来没有为这种事哭过。我不喜欢乘马车出去。我是因为难受才哭的。”

“嘿，呸，小姐！”贝茜说。

好心的药剂师似乎有点儿摸不着头脑。我站在他的面前；他目不转睛地看着我。他的眼睛又小又灰，不很明亮，但我敢说现在应该非常机灵。看上去他既严厉又和蔼。他从容地打量着说道——

“昨天是什么让你得病的呢？”

“她摔了一跤。”贝茜又插话说。

“摔跤！唉，又像娃娃一样了！她这个年龄还不会走路？她一定有八、九岁了吧。”

“我是被人打倒的，”我脱口而出，自尊心受到伤害，又引起了一阵疼痛，我就干脆作了说明。“但那不会使我生病，”劳埃德先生捏了一撮鼻烟吸时，我补充道。

他要把烟盒放回背心口袋时，铃声响起，叫仆人们去吃饭；他知道是怎么回事。“保姆，那是叫你，”他说。“你可以下去了；我来开导简小姐，等你回来。”

贝茜宁愿留下来，但她又不得不走，因为准时吃饭是盖茨黑德府的硬规定。

“你不是摔倒病的，那是怎么病的？”贝茜走后，劳埃德先生追问道。

“我被关在一间有鬼的屋里，直到天黑。”

我看到劳埃德先生一边微笑，一边皱眉。

“鬼！什么呀，你毕竟还是孩子！你怕鬼吗？”

“我怕里德先生的鬼魂，他就是死在那个屋里，还在那儿停过灵。贝茜和其他任何人夜里能不去那儿就不去。没有蜡烛，把我一个人关在那儿，真狠心——真狠心，我想我永远也忘不了这件事。”

“胡说！就是这个使你难受？现在是白天，你还怕吗？”

“不怕，但黑夜很快又要来了；另外——我不开心——为其他事儿很不开心。”

“其他什么事儿？你能告诉我些吗？”

我是多么希望能完整地回答这个问题啊！要回答又是多么困难啊！尽管孩子们能感觉，但他们无法分析自己的感情；即使分析能够部分在思想上得以体现，他们也不知道如何用言辞来表达这个过程产生的结果。然而，我又担心失去这第一次和唯一一次吐露伤心事的机会。因此，不安地停顿了一会儿之后，我设法想出了一个贫乏无力却又真实的回答。

“首先，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”

“你有一位和蔼可亲的舅妈，还有表兄妹。”

我又停顿了一下，然后笨嘴拙舌地说道——

“可是，约翰·里德把我打倒在地，舅妈又把我关进了红屋。”

劳埃德先生又一次掏出了鼻烟盒。

“你不觉得盖茨黑德府是一座非常漂亮的房子吗？”他问。“有这样漂亮的一个地方居住，你还不感激涕零？”

“这不是我的房子，先生；阿博特说我在这儿还不如仆人。”

“呸！你不会傻到想离开这个辉煌壮丽的地方吧？”

“我要是有别的地方可去，就乐意离开；可是，我要一直等到长大成人才能离开盖茨黑德府。”

“你也许可以——谁知道呢？除了里德太太之外，你还有什么亲戚吗？”

“我想没有了，先生。”

“你的父亲那边也没有吗？”

“我不知道。有一次，我问过里德太太，她说过我可能有一些姓爱的地位低下的穷亲戚，但她对他们的情况一无所知。”

“要是有这样的亲戚，你想去见他们吗？”

我沉思起来。在成年人看来，贫困显得冷酷；对孩子来说，更是这样。他们对勤劳可敬的贫困没有多少概念；他们认为，这个词只是跟衣衫褴褛、食物匮乏、壁炉无火、举止粗鲁和低贱恶习有关。对我来说，贫困和堕落是同义词。

“不，我不喜欢跟穷人在一起，”我回答说。

“即使他们善待你，你也不喜欢吗？”

我摇了摇头，不明白穷人怎么会有办法仁慈，然后还要学会像他们那样说话，接受他们的举止，没有教养，像我有时见到的那种贫苦女人一样长大成人，坐在盖茨黑德府的村舍门口奶孩子或洗衣服。不，我不够勇敢，以社会地位为代价换取自由。

“可是，你的亲戚很穷吗？他们都是劳动人吗？”

“我说不清；里德舅妈说，要是我有什么亲戚的话，他们一定是一群叫花子。我不想去要饭。”

“你想上学吗？”

我又沉思了起来。我几乎不知道学校是什么。贝茜有时说起那个地方，小姐们带足枷坐在那儿，戴着背板，必须文文静静、规规矩矩。约翰·里德恨学校，骂老师；但是，约翰·里德的情趣对我的情趣并不是什么规矩。要是贝茜对校纪的说法（她来盖茨黑德府之前是从主人家的小姐们那儿听说的）有点儿骇人听闻，她详细说明的这些小姐获得的才艺，我想也同样引人注目。她夸耀起了她们制作的漂亮风景画和花卉画，夸耀起了她们能唱的歌、能弹的曲，夸耀起了她们能编织的钱包，夸耀起了她们能翻译的法文书，一直夸耀到了我听着动心，跃跃欲试。此外，学校将是彻底的变化；它意味着一次远行，意味着跟盖茨黑德府彻底分开，意味着进入一种新的生活。

“我真想上学，”沉思过后，我说出了这个结论。

“好，好！谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生站起来说。“这个孩子应该换一下空气，换一下环境，”他自言自语地补充说，“神经不好。”

这时，贝茜回来了，同时碎石路上传来了滚滚的马车声。

“是你们的太太吗，保姆？”劳埃德先生问道。“走之前，我想跟她说说。”贝茜请他走进早餐室，随后就带他出去了。从后来发生的情况，我推测，在随后跟里德太太的面谈中，药剂师斗胆建议应该送我上学；毫无疑问，这个建议被欣然采纳了。据阿博特说，一天夜里，我上床后，她和贝茜坐在保育室做针钱活时谈起了这件事。她们以为我睡着了。“恐怕太太一定高兴甩掉这样一个令人讨厌、脾气又坏的孩子，看上去她总是盯着每个人，暗地搞鬼。”我想阿博特相信我是幼年的盖伊·福克斯。

就是那次，我从阿博特小姐跟贝茜的谈话里第一次得知，我的父亲是一位穷牧师，我的母亲违背朋友们的意愿嫁给了他，朋友们都认为这场婚姻跟她不般配。外公里德对她的忤逆行为大发雷霆，跟她一刀两断，没有给她一分钱。母亲和父亲结婚一年之后，父亲担任副牧师所在的那座大工业城市当时正流行斑疹伤寒症，他在探访穷人时染上了这种病，母亲受他感染，两人不到一个月就相继去世了。

听了这些话，贝茜叹了口气说：“可怜的简小姐也值得可怜，阿博特。”

“是的，”阿博特答道。“她要是一个可爱漂亮的孩子，有人就可能会同情她的孤独凄凉，可这样一个小讨厌鬼实在让人无法喜欢她。”

“的确不大讨人喜欢，”贝茜表示同意。“无论怎样，在同样情况下，乔治亚娜小姐这样的美人会更动人。”

“是的，我宠爱乔治亚娜小姐！”热心的阿博特叫道。“小宝贝！——长长的鬈发，蓝蓝的眼睛，她还有那样可爱的肤色，简直就像画的一样！——贝茜，晚餐我能吃威尔士兔子就好了。”

“我也一样——加烤洋葱。来，我们下楼吧。”她们走了。