第10章 离别
今年秋收，家里分工有点不同，张晓林顶替了生病的父亲，跟母亲一道下田割稻子、打谷子，父亲留在家里跟驼背奶奶一起晒晒谷粒子、装装谷袋子。
那几天，张晓林像任劳任怨的牛，在田里特别卖力，除了喝水的时候歇口气，其他时候就是挥汗如雨地干。
看到儿子跟满田稻子有仇的样子，欣慰之余，刘碧珍更多的还是不忍和担忧。她看出儿子心里藏着一点事，憋着一股气，都跟田巧英脱不了干系，心想：去省城上大学换个环境就好了。
忙完那几天，张晓林黑了好几度，背上掉了一层皮，胸肌腹肌的线条也更加明显，一米八往上的个头，穿个裤衩杵在院子里，当真已经是一个顶天立地的男子汉。
稻谷刚刚被收回家，便到了开学报道的日子。
张晓林离开齐福村那天下着愁人的小雨。
观音寺空空空的晨钟让愁绪飘出很远很远，飘到广州，又飘到深圳。
张晓林不忍心刚刚见好的父亲为自己折腾，说自己一个人去宝山镇赶车得了，一条从小走到大都走烂了的路，闭着眼睛也能到。
张先贵不答应，非要把儿子送出宝山镇送进县城再送到省城。
他今天穿得跟村干部一样周正，崭新的白衬衣扣子扣到顶，挤得吞口水都不顺畅。
“下雨天穿一身新，遭踏圣贤！”
刘碧珍一边埋怨，一边把男人的两条裤腿挽起老高。
她既舍不得出远门的儿子，也不放心久病初愈的老子，把蛇皮袋往身上一套，戴着草帽，像尾巴一样跟在一老一少身后。
原本张晓林打算弯到巧英家再去看一看，可是父母一路同行，便打消了这个念头。他站在坡上，立在雨里，愣愣地望向巧英家。
“快点，错过早上这班车要多等上几个小时。”
在父亲的催促下，张晓林不得不继续埋头赶路。
今天是逢场天，尽管天公不作美，但是来镇上赶场的人也不少。张先贵两口子在镇上卖了几年米粉儿，几乎跟每个人都熟络，彼此擦肩而过，道贺的道贺，羡慕的羡慕，活了大半辈子，终于挺直腰杆扬眉吐气了一盘。
到了车站，刘碧珍怯生生试探起男人的态度：“要不然，买三张票，我也去一趟县城？”
张先贵瞥她一眼，没有搭话，径直走去售票点买票，出来的时候手里只握着两张车票。
“老话说，在家百日好，出门一日难。”刘碧珍润湿了眼角，一边帮儿子整整衣裳，一边絮叨，“外面不比家里，到了省城全靠自己照顾好自己，跟人处要和气忍让，不用挂念家里，也不用写信，我跟你爸都认不得几个字，还得请教文化人，省得麻烦……”
“啰哩吧嗦废话一堆，一句都说不到点子上！”张先贵厌烦地冲女人摆摆手，“你杵在这里也不顶事，快回去！”
刘碧珍红着眼眶走了。
中巴车上稀稀拉拉冷冷清清几个人。张晓林父子一上车，立马成为焦点，气氛渐渐热烈起来。
听着旁人各式各样的好话，张先贵一脸得意，心里甜得跟打翻了蜜罐子一样，不自觉地摸出一根逍遥烟点上。
“张师傅，车上可不敢抽烟。你要是瘾大，干脆下去抽饱再上来，一时半会儿发不了车。”
司机廖老三出了名的脾气暴躁，谁敢在他车上抽烟，祖宗十八代都要被他日决一遍。张先贵去县城进货曾经领教过一回。同样是犯了车上抽烟的禁条，这回廖司机倒是和颜悦色，客客气气把他“请”下车。
张先贵蹲在站台边小雨淋不着的角落，一边悠悠然吞云吐雾，一边细细回味着乡里人的态度。
从张晓红她爸到张晓林他爸，张先贵的人生从一个笑话变成了一个神话。
他把烫手的烟屁股往雨水里一扔，嗞嗞冒了一缕白烟……
这辈子痛快了！
中巴一路颠簸到了县城。
张先贵和张晓林一人扛个大包袱挤出汽车站，准备赶一路公交车去火车站。赶火车去省城比坐长途汽车能省将近一半的车费。
在县城，没人认识张先贵这号人物。他从宝山镇带来的优越感顿时荡然无存，取而代之的是拘束与不安。
父子俩一人拧一个大包袱，狼狈不堪地挤上一路公交车。
公交司机怏怏不乐地吼：“嘿，刚上来的，咋回事？往后面走！那么大两个包堵在门口下一站还咋上人？”
父子俩便往后面挪，但是乘客一个个都不愿意动，用嫌弃的眼神望向他们。
张先贵扯扯衣角，陪着笑脸，带着歉意说：“娃儿去省城上大学，出趟远门不容易，给大家添堵了，见谅，见谅！”
别人却是一脸冷淡，不让还是不让。
张晓林觉得自己花同样的钱上车不比别人卑微，拖着包袱领着父亲硬生生往里面挤，管你东倒还是西歪。
“这小伙咋这样？”
“唉呀，不要挤了！”
来横的，别人顶多叽叽歪歪几句。这是肖勇说的，是不是普遍真理不知道，但是这次真管用。
自从上次宝山镇上被警察扣下，张晓林再没见过肖勇，听说他会被判刑，不知道严重不严重。
糊涂大师经常说，好是缘，坏也是缘，缘来随缘。
有些人，不管是好人还是坏人，从小玩到大，他就是你生命的一部分，注定割舍不下，肖勇就是这样，巧英同样是这样。
大概老和尚讲的是另外一个意思，那是张晓林悟不到的境界，只能觉出这样一个味儿来。
之后，在一路公交车上，张先贵憋屈在角落旮旯里，一路沉默，一句话也没有再说。
原本张先贵下定决心要把儿子送到省城，顺道沾沾儿子的光看看省城师范大学长啥样。但是他从一路车上下来的时候，临时变卦了。
列车售票员问他买几张票。他竖起食指，只要一张。
张晓林以为父亲到底还是心痛钱了。早知如此就少扛一点东西，现在一个人扛两个大袋子上省城，他倒吸一口凉气，呵呵两声。
“爸，你带一些东西回去吧，我到学校再置办。”
“你当老子的钱是大风刮来的啊？”张先贵不依，板着脸说，“牛高马大，累不倒你！全带上，每一样都用得上。”
父子间没有像样的道别。
张先贵解开衬衣最顶上一颗扣子，咽了咽口水，只向儿子叮嘱一句话：“好好学习，别像你爸，泥腿子到哪里都让人瞧不起。”
望着父亲糊着黄泥的胶鞋，一高一低的裤管，茕茕孑立渐去渐远的背影，张晓林鼻头一酸泪眼瞬间朦胧起来。
圆了大学梦，一场欢别，结局竟像诀别一样悲伤。