清明忆父

很多童年的事情，过去了那么多年，却仍然恍若面前，连一些细枝末节都记得特别清楚。记得爸爸为我买的第一支笛子，是1角2分钱；买的第一本《少年文艺》，是1角7分钱；买的第一把京胡，是2元2角钱……那时候，家里的生活拮据，一家五口依赖爸爸菲薄的薪水维持，给我买这些东西，爸爸是咬着牙掏出这些钱来的。因为那时买一斤棒子面才8分钱，花这么多钱买这些东西，特别是花两块多钱买一把京胡，显得有些奢侈。

那时，我爱上读书，特别是从同学那里借了一本《千家诗》以后，我对古诗更是着迷。我家离大栅栏不远，大栅栏路北有一家挺大的新华书店，放学以后，我常到那里看书。屡次翻看后，从那书架上琳琅满目的唐诗宋词里，我看中当中四本，最为心仪，爱不释手，拿起来，又放下，依依不舍。一本是复旦大学中文系编选的《李白诗选》，一本是冯至编选的《杜甫诗选》，一本是游国恩选注的《陆游诗选》，一本是胡云翼选注的《宋词选》。

每一次，翻完这四本书后，总要不由得看看书后面的定价，《李白诗选》是1元5分，《杜甫诗选》是7角5分，《陆游诗选》是8角，《宋词选》是1元3角。四本书加起来，统共要小5元钱呢。那时候的5元钱，恰好是我上学在学校里一个月午饭的费用。每一次看完书后面的定价，心里都隐隐地叹口气，这么多钱，和爸爸要，爸爸不会答应的。每次翻完书，心里都对自己说，算了，不买了，到学校借吧。可是，每次到新华书店里来，总忍不住还要踮着脚尖，把这四本书从架上拿下来，总不由得翻完书后还要看看后面的定价，好像希望这一次看到的定价，会比上一次看到的要便宜似的。

那时候，姐姐为了帮助爸爸分担家里的负担，每个月给家里寄30元钱。那一天放学以后，妈妈方才从邮局里取回姐姐寄来的30元钱，我清清楚楚地瞥见妈妈把那六张5元钱的票子放进了我家放“金银细软”的小牛皮箱子里。妈妈离开家以后，我马上翻开小箱子，从那六张票子里抽出一张，揣进衣兜，飞也似的跑出家门，跑到大栅栏，跑进新华书店，不由分辩地，几乎是比售货员还要业务纯熟地从书架上抽出那四本书，交到柜台上，然后从衣兜里掏出那张5元钱的票子，骄傲地买下了那四本书。终于，李白、杜甫和陆游，另有宋朝那么多著名的词人，都属于我了，能够天天陪同我一起吟风赏月、说山论河了。

回到家，我放下那四本书，非常高兴，就跑出家门，到胡同里和小伙伴们玩了。傍晚的时候，瞥见刚下班的爸爸一脸乌青地向我走来，把我领回家，把我摁在床板上，用鞋底子狠狠地打了我屁股一顿。我没有对抗，没有哭，什么话也没有说，因为我一眼看到床头上放着那四本书，知道爸爸一定晓得了小箱子里少了一张5元钱的票子是干什么去了。我知道，是我错了，我不应该心血来潮私自拿钱去买书，5元钱，对于一个清贫的家庭来讲，是笔不小的数目。

挨完打后，我没有吃饭，拿着那四本书，跑回大栅栏的新华书店，好说歹说，求人家退了书。我把拿回来的钱放在爸爸的面前，爸爸抬头看了我一眼，什么话也没有说。

第二天晚上，爸爸下班回来晚了，天完全黑了下来。妈妈已经把饭菜盛好，放在桌子上，我们一家正等他吃饭。爸爸坐在饭桌前，没有先端饭碗，而是从他的破提包里拿出了几本书，我一眼看见，就是那四本书：《李白诗选》《杜甫诗选》《陆游诗选》和《宋词选》。

爸爸对我说：“爱看书是好事，我不是不让你买书，是不让你私自拿家里的钱。”

六十多年的光阴过去了，我还记得爸爸讲过的这句话和讲这句话时的模样。那四本书，跟随我从北京到北大荒，又从北大荒到北京，几经颠簸，几经迁居，一直都还在我的身旁。大栅栏里的那家新华书店，奇迹般的也还在那里。统统都好像还和童年时一样，只是爸爸已经去世四十八年了。