第14章 秋天在眼前1
每年八月，父亲都要回老家，将种植在屋后院里的一树树花椒收获。前几年，祖母在世，父亲都是独自回去，花很长时间将每一树的花椒摘下，在太阳下晾晒，用簸箕扇除杂枝，也将一粒粒如墨般的黑籽除尽。每一道工序父亲都做得非常细致，他感受着庄稼汉侍弄土地的兴奋和踏实。
自祖母去世后，花椒成熟之际，父亲便带上母亲前往老家。他们同样花更多的时间呆在老家，和一树树花椒争高低，从树底攀缘到树顶，将枝头一朵又一朵红得娇艳的花椒摘下，在阳光下翻晒。空寂的老屋里有了他们的声响。他们在这座养育过我们的院子里，翻新多年前的旧事，还有一院子的繁忙。长大的我们不在他们身边，他们依然嗅着我们儿时的气息，在过去的时间中摘取如花椒一样红彤彤的日子。
每年的八月消逝，又重新来到，在日子的消逝中，父亲和母亲已经衰老，他们的头发落满岁月的雪花，脚步变得蹒跚，父亲依然牵挂着八月的花椒。
最近几年，父亲开始打电话叫跟前的儿女帮他去收获花椒。第一年，我们很乐意，将行李吃食带足，好像是去一次有意义的远行。父亲很高兴，觉得时光回来了。他的花椒让一家人又重新回到老屋，热闹再一次让老屋充满了生机。现在被蜜蜂占据的院落那样逼仄，容不下我们自在笑声和孩子们跑动的身影。父亲想翻新老屋，这想法被两个哥哥否决了，父亲沮丧地站在长满杂草的院子里，就好像失去了他的一块肥沃田地。他用铁铲，铲着院子里的杂草，把自己蹲成一个辛劳的庄稼汉。太阳用八月的光照着父亲佝偻在土地上的身影，老家的院墙已经无法抵挡太多雨水的侵打，它努力地挺着墙身，但抵挡不了风雨的浸湿，墙皮掉落，包住的图粒不时地散落下来，让这个家看起来更加破败不堪。
小时候的影像依旧在头脑里浮现出来。老屋里曾经住着祖父母和他的三个儿子、媳妇、孙子们。这个院子里东、西、南面都有房子，东面是三间上房和一间偏房，祖父母住三间，有时候儿孙们也入住。偏房是二爹一家的住房。南面是厨房，还有一件小房子，是未出嫁姑姑们的住房，还有一个养鸡的行道，没有用草木蓬住。我印象最深的是雨天，大朵的雨滴落在地上，一群鸡照样闲散的游走，雨水将它们的羽毛梳理得湿淋淋的，它们依然拍打着瘦了一圈的身体跑动。地上全是它们跑动的泥脚印。我要在母鸡叫喊的第一时间，推开那扇用木条编织的门扇，在洒满鸡粪的泥泞里将双脚浸入，顶着雨水，在靠墙的推着麦秸的窑洞里搜寻鸡蛋。当捧着还热乎乎的红皮鸡蛋时，眼前的泥泞路再脏再滑，也已是另一种光景了。走出行道，雨水落在头上，脸上，摸一把，想着铁锅里热油煎得金黄酥软的鸡蛋，撒一点母亲刚从㢡窝里榙细的花椒，一家人的生活开始有了味道。
西面是五间房，三间是父亲这个大儿子一家的住房，土炕对面隔了一间粮仓，每当秋季，粮仓总被褐红色的麦粒装满，父亲每天晚上睡前都要掀开门帘，看一眼粮仓里挨挨挤挤的麦粒，我也要将自己挤进去，惦着脚后跟，随着父亲的目光，把手插进麦粒深处，感受麦粒深处的拥挤。另外两间房子是尕爹一家的住房。这方方正正的院子，养育着这么一大家子人的生活，生活虽然贫困，但一家人却相处和睦。
平常的日子里，祖父经常在十里之外的百货部，守着一村人的需求。二爹在城里的工地上做瓦工，他在我的眼中比父亲风光，每次从城里回来，穿着崭新的衣服，还会给家里的孩子带些奶糖，我们小孩子们常常期盼着二爹从城里回来。小爹两口子在村部的学校做教师，早出晚归，令人尊敬。剩下的父亲和母亲就是种庄稼的人。一大家子的土地由父亲和母亲来耕作，父亲把自己当作大哥和长子，担负着一家人的口粮。多少亩地，他架着一对骡子，春天播种，施肥；夏天锄草，收割庄稼；秋天，打磨土地；到冬天时，每一块土地都平整地躺在雪地里安睡。父亲在土地上总有使不完的劲，仿佛在劳动的时候，他才能找到生活的乐趣。
小时候，我喜欢在夜色即将到来的时候，去迎接从地里劳作归来的父母，行走在他们劳作过的地头，看夜色抚摸土地宽阔的胸怀。深吸一口田地里混杂着草叶潮湿的气息。慢慢地走，就会看见父母从黑漆漆的夜色中走来，只有头顶的草帽带着麦秆的黄色。
为了让更多的味道丰富一家人的生活，父亲在房前屋后开始植树，花椒树，果树，杏树，白杨树，柳树…一棵棵树木将老屋团团包围。树木在雨水的沐浴之中，没有辜负父亲的栽培。老屋旁边的山路两旁，白杨树从幼苗长成了大树，小时候的我，还没有关注它们，它们已在风中呼呼作响，显示它们长大的威风。记得在一年的中秋节，一大家人已经不再老屋里生活，二爹和尕爹两家人已经在老屋上面的高地上做了庄子，盖了房子。大哥去外地求学了，两个姐姐外出打工，老屋显得空寂了许多。八月十五，父亲搬出炕桌，母亲为月亮献上自蒸的月饼和一些自家树上的果子。二哥是二爹，尕爹，祖母的宠儿，他总是他们两家的座上客，有节日的时候，家里总见不到他的影子。父亲、母亲、我跪在炕桌前，父亲将三炷香点燃，母亲嘴里念念有词，为月亮祭献月饼和水果。我抬头望着白杨树枝杈间盈盈皎洁的月亮，迟迟不想回屋，月亮，那一排白杨树，对圆月映照下的苍穹借助白杨树料峭的身影进行勾画，一个远离尘世的理想生活浮出水面，既朦胧，又清晰，我在父亲栽种的白杨树中寻找着属于我的领地，枝干努力靠近月光和天际。
深秋时节，白杨树上的叶子，在一场又一场的秋风中，渐渐褪去绿意，变成金黄。在霜降过后，叶子由金黄变成了褐色，叶片不再柔软，风不断地将它们从树上刮下来，它们躺在路上，躺在庄行里，母亲将它们一个不剩的从各处扫着堆起来，用麻袋装回来，倒在院子后面的窑洞里，家里的两个土炕的“吃食”便有了。每到深秋，夜里刮大风的时候，我醒来就不见了父亲和母亲，他们便去扫大风刮落的树叶，深怕自家树上刮下的叶子，让别人收拾去。只要刮大风，我常常听见扫帚声在村庄里此起彼伏，很多人们为有一个温暖的冬天，把一棵棵白杨树叶子变成了小女孩的火柴。生活在苦难的人们都有一颗灵敏的心，他们不断寻找着生活中的火柴，点燃希望，煨热冬日里的土炕。
家乡属于南山气候，贫瘠干旱，阴深，适宜于皮胎果、巴里、长巴、米果这些耐旱的果树生长，还有花椒的生长。父亲将这些果树和花椒栽种在屋旁的园子里，它们同我们一起成长，等枝叶繁密起来时，它们便开始开花结果，酸甜的果汁丰富了我们的味觉，让我们知道了生活中除了盐的味道，还有果子香甜的味道，花椒侵略舌头的味道。
园子里的果树中属皮胎果树最多，有两棵树树身高大，枝繁叶茂，它们的个儿高处院墙五六米，我喜欢在这两棵树下走动，它们的树影将半个园子盖得严严实实，我常觉得它像一个巨人，伸开手脚，将天上的果子偷来，放在了茂密的树枝间，等着一家人来品尝。我常坐在树下，等着果树开花，等着花儿洒落在头顶，每朵花都结出小果子，小果子渐渐变成大果子。多少农事在父母的汗水里浸泡，又被太阳晒干，风吹散。日子在等待中有了果子的味道。阳光下，绿叶间藏不住的果子，圆鼓鼓地闪着亮光，直晃我的眼睛。