第19章 秋天在窗外

我的家里有两个地方可以尽情地观望外面的世界。阳台的窗户看见的是远山，是马衔山的支脉，连绵起伏，一座连着一座，一座和另一座重叠，巍峨挺拔，也有母亲的柔美，在我面前蜿蜒盘旋。有时在晨光中，云雾弥漫在山头，一片朦胧，如童话中的仙境。我想着，有没有斑鸠在树林间迷路，有没有灰兔在林间奔跑。盘旋在晴空之上的雄鹰，可以放下它的心思，在长空中尽情飞翔。有时落日在山顶，迟迟不肯落下去，用最后的光芒烧红每一片树林，我在最后的燃烧中合上眼睛，任时间用怎样的匆忙结束一天。

每当立于窗前，被手机伤害的眼睛，沐浴在阳光下，可以闭着，也可以到达心灵深处。怀想一些轻盈的画面，或浮现于窗前，或游动于脚下，和身边的盆植攀谈。远山如一位穿着花衣的村姑，游离于我的世界中来，不时变换着步伐，消磨着我面前的光阴。

高楼挡住的南河、田野，在我的意识中流淌，有金色的叶片飘浮在水面，它唱着我的歌，旋律中有时间匆匆离去的身影，有岁月忽已晚的恍惚，一棵树与蓝天对望，和一声雀鸣相和，蓝天用宽大的手掌按着我的双肩，我轻轻巧巧地趟过山间的河流…我不停地在窗前还原南河的样子，企图握住走失的日子。

南河的芦苇可能枯了黄了，每天晚上我听见秋风刮过窗前，它的声音或缓或急，或尖利或轻柔。它要带走芦苇的绿意，还有众多有生命的事物。我常常想起欧阳修老先生的《秋声赋》，自然之声，来时萧瑟，奈何以非金石之质，去与草木而争荣？经历了风霜的树木，田野，落叶的落叶，枯萎的枯萎。但阳光下，一片金黄色的焰火还是灼痛了世间的目光。深陷在仕途劳苦的欧阳修先生，听秋声，怀古论今，秋声给了他寻找生活的意义，他用众多的自我说服的言辞，说服自己“念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

但当我读到“童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。”我的眼角有秋雨扑来，它打湿的是“焜黄华叶衰”的无奈，也是独自面对长夜的叹息。一个人的感慨在秋声中来回走动，一个人的命运在宦海中浮沉，很庆幸有文字在秋声中流淌。今夜听秋声，再一次默念欧阳先生的文字，再一次感受文字穿越历史的长河，在今人心间掀起一阵秋声拂过河流的声音。

家中的植物，因为暖气的到来，就如迎来了春天一般，抽出新叶，在新发的枝条上忙着结出花苞，绿色盎然，花苞攒动，翠绿的枝条迎着窗外的阳光，吐露着它们的芬芳，一派欣欣向荣的景象，真想穿越时空，与欧阳先生一同在阳光下，去触摸这自然给予的馈赠。

家里厨房里的窗户对着小区的院子，我常常站在它的面前，看见小区的老人，佝偻着身体从垃圾箱里捡拾他们需要的东西，他们小心翼翼的样子，像秋风一样，砭人肌骨。有孩子们跑动在空地上，他们小小的身影在草丛中寻找虫鸣，捡拾彩色的落叶。一棵银杏被秋声催黄的叶片，持久地站立在枝头，它要在秋风的凛冽中，再一次历练生命的韧劲。那满树的金黄，让立在窗前的我，对深秋有了深切的热爱。通过窗户我看着它爬上我的灶台，散落在我手中侍弄的蔬菜上面，泛着光的色泽，和着萧瑟的气息在我的生活中弥漫。一个小男孩的叫嚷穿过窗户的缝隙，溜进我的家里，小小的孩子心里却又很深的怨气。我抬头看个究竟，是爷爷和小男孩在打羽毛球，爷爷每次发过来的球，男孩接不住，接二连三的失误，他很生气，不时地大声向爷爷发脾气，提高声音好像才能平息他心中的怨气。他哪里知道，他和爷爷身高和力量的落差，他始终接不住爷爷的发球，他始终会不断捡拾落在地上的羽毛球。三番五次的失败后，他放下羽毛拍子，和一个同龄的小伙伴开始扔羽毛球，他们的笑声在中午的小区里如雀跃的鸟鸣。

小区每天做核酸，午后做核酸的队伍已经排在小区的院子里，老人们排在最前面，他们让自己的小板凳也排在队伍中，整齐排列的样子，让经常压在身体下面的小凳子有了尊严。我在窗户前，看着队伍不断地拉长缩小，人们总将队伍排得整齐有序。队伍旁边绿化带中的三叶草因为昨夜秋雨的清洗，鲜亮而生机勃勃，好像季节的变迁没有给它们带来丝毫的打击，我不停地望向它们，在它们厚厚地绿叶深处，安放我这颗被周围环境左右的不安的心。

窗户中金黄的阳光，把大山涂抹得色彩缤纷，把空空的街道染成金色，它并没有因为没有人们穿过，而暗淡自己的光芒。我应该停下手中的时钟，奔向那一团金色的光。夜晚的灯光按时亮起，我从窗户看到黑夜将至，小区昏暗下来，喜欢运动的人们，沿着圆形的行道，一圈又一圈地行走，在窗户边我听到他们的脚步声，听到他们要诉说的语言，黑夜落在屋子里，我不去开灯，任凭黑夜将更多的黑落在我的肩头。