第39章 黄昏中的小花

夏日的小城气温适宜，我喜欢在午后走出门，去田野走一走。田野中的麦子金黄，收麦人不知去了哪里。

田野中有几个不大的小树林，有一块种着杏树，有一块种着松柏，还有一块也是杏树。西北干旱少雨，最易种植的是杏树，我就是被杏子喂养长大的孩子，对杏树有深厚的感情。她如母亲，又如伙伴。她看着我从一个小姑娘长到了妇人，我看着她从枝叶繁茂，果实累累，到如今的乱枝丛生，枝干黝黑，不再有果实。

我常常不是在这片杏树林转悠，就是在那片杏树林转悠，林中的青草密密麻麻一片，我坐在她们中间，我自己成了她们中的一株，或被清风吹拂，或被阳光照耀，我的内心安详平和，已然忘了杏树林外的尘世。不想也不思，不喜也不悲，不言也不语。就这样坐着，看着光影一点点洒遍原野，又一点点消失。

有时，我会约你，你也喜欢这片林地，你来得很慢，好像踩着蚂蚁的脚步而来，又好像踩着树影而来。我会等很长很长时间，我有些生气，但看到你满脸汗水，我也就没有原来那么生气了。你是有苦衷的，你走来的路上长满了曼陀罗，它拉着你的裤管，缠着你的衣袖，也会用紫色的花朵吸引你的目光；你走来的路上还有一只飞鸟，它的歌声嘹亮，飞姿优美。你是爱美的人，喜欢珍藏美的事物。田野里的美是珍贵的，是值得珍藏和拥有的。

我们会坐在树荫下说话。生活中的诗，文学中的人们，大众的生活都是话题，那么多的话语像青草一样碧绿，一样生长，它们不时被风吹着，飒飒作响。我最喜欢看小城蔓在暮色深处，参差不齐的高楼万家灯火。这时候的我们以树为家，以草为伴，看小城渺渺如电影中的某个场景，虚无模糊。

今日午后，我穿过长长的地埂，冰草和牵牛花活跃在麦田。牵牛花张开小口似的喇叭，吹奏着夏天的音符，我凑在跟前，听着一曲故土的旋律。四下没有别的声音，连蝉都不再鸣叫。走完了地埂，一条小路豁然出现在眼前，平整得如父亲修整过一样，褐色的路面脚踩上去软软地按摩着脚掌。我清楚地记着上次来过的那一片杏树林。往前走，再往前走，一块地里个个玉米叶片肥大，个头高大，绿得深沉，张扬。看着它，我的血管仿佛有了新鲜的血液，我听见它们咕咕流淌。

树林边上有一块石头，如椅子，刚好我坐在上面。青草的气味穿过鼻腔，流动在肺部，清新而甜美。我的眼睛注视着前面的路，有位老人走过来，带着一只白色的小狗。很长时间没有人走过来，小路被太阳晒得发白，如一条白布条，有时它在动，它等着脚步落在上面，身心就不会晃动。

日影偏离了树林，我看见树影下有一朵绽放的野花，白色的花瓣，单薄而孱弱，细长的枝干努力支撑着这朵花的开放。树枝间漏下的日光正好照着它，它似乎有了些神气，我的目光被它吸引，靠近它蹲下来时，我看到你正好从绿荫深处走来。你说，迷路了。走了几条弯路。说出的话有些石头的坚硬，少了往日的风趣。我在你面前重新寻找着坐的位置，你还是为我挑选了一块让我坐的石头，并且从怀中拿出两块要铺在石头上的塑料，我坐上去，心中有喜悦。你也坐上去，我们并肩坐在树下，我看见汗水顺着你的鬓角流下，已经到了下巴，我用手中的纸撩了一下，它们落在了树下。我对你说，赶急了，把你要做的事情耽搁了吧。你看起来很生气，望着前方的麦子，有几颗用力的话从你嘴边蹦出，我能有什么重要的事。我怯了，不再问话，只看着面前的麦子，里面有许多杂草长势凶猛，已经高于麦穗。庄稼人已好久不再侍弄这片土地，地里的杂草已经从地埂蔓延到了庄稼地里，麦穗像没有营养的小孩。

我们不说话坐着，把积攒在心头的话语放在肚子里。过了好长时间，你还是先说了，你说已经看不清我了，你很难过，你要结束这段感情。只是偶尔见到我，很心痛，很难过。你不知道，两个人如今很遥远，看不到彼此。我僵住了，说不出话。但从我的某个部位还是冒出一些话来，“那就再不要见了，不见就不心痛了，不见也就忘记了。”你说，也许吧。之后，一直是沉默。我看着那朵小花，你看着长满杂草的麦地。过了好长时间，我说，走吧。你说，走。

你走在前面，小路被太阳照得白光光。我尾随在你的后面，几次想叫住你，企图和你一起走，把刚才赌气的话，想好了再说一遍。就但我时不时地望向你的背影，我以为你会回头，等我赶上来。你曾经答应过我，只要我想找你，你就会永远在我找到的地方。所以，我没有加快步子去追你，只是看着你，看着你，离我越来越远，越来越远…

傍晚，我又去了那里，顺着午后走过的路，玉米地叶子肥大，麦地杂草丛生，树林中的小花，光影中的黑色树根，发白的小路，散步的人们，没有看到你。回来时，我的心里带来了一个缺口，多少个日子，我用食物去填充，我用新衣服去填充，我用满屋子的书来填充，缺口越来越大，如一块伤疤，不断地发炎，疼痛不已。至到有天黄昏，我把那朵弱小的小花，移栽到我的房前，看着它，往事如一股清水在屋前流淌。