第4章 天空之梦
一 宇宙之梦
上下四方为宇，宇之表无极；
往来古今是宙，宙之端无穷。
[第1梦]冒充上帝的人坐在那里
这里有很多树。有一些树就在我脚下的山谷里。
一个声音说：“世界是一棵树，每个树枝的长度是一百万年。”
这是什么意思呢？这么想着的时候，我发现自己站在一棵树跟前。这棵树只有普通农家的房檐那么高，却很古老，跟山一样古老。它不仅古老，而且每个树枝都指向一个星座。
我走上去，把四个树枝系在一起，这树，就变成了一座屋子。我后退几步，端详着，觉得这屋子虽说露着天，却很有创意，简直称得上完美。
这树枝结成的屋子里，坐着一个人。
他就是冒充上帝的那个人。
这个人，我认识，是我老家的一个风水先生。他长着几根稀疏的胡须，带着黑色瓜皮帽，很严肃。他看见我，却不搭理我。我知道他这是装腔作势。我走上前去，给他戴上一个花冠。我这样做，是为了指认他。
做完这些之后，我突然感到无聊，就站到支撑屋子的枝条中的一个上头，一个纵身，朝着一颗蓝色星星弹跳过去。
没想到，那颗星星突然跑起来。我脚下一空，就要掉下去了。
缺席的上帝
第1梦其实并不复杂，如果我们不去深究，就会把它当作一个主人公耍小聪明揭露伪装的小游戏，因此会轻易地忽略它的重大意义和价值。
这个梦出现了三个人物——“我”“上帝”（是缺席的）和“风水先生”（他被“我”指认“就是冒充上帝的那个人”）。
第1梦第二行写道：“一个声音说：‘世界是一棵树，每个树枝的长度是一百万年。’”
我们的疑问是这“一个声音”到底是谁发出的呢？是上帝吗？如果不是上帝，又会是谁？能发出这种声音的至少是一个神灵，我们姑且把它当作“上帝的声音”吧。
我们知道“上帝”始终没有出现。在“风水先生”出场之前，都是“我”的作为——“我”高高在上，山谷在“我”脚下。
“我发现自己站在一棵树跟前。”
“我走上去，把四个树枝系在一起，这树，就变成了一座屋子。”
“我”有些扬扬得意，欣赏自己的杰作：“我后退几步，端详着，觉得这屋子虽说露着天，却很有创意，简直称得上完美。”
“我”俨然就是“上帝”。
其实，在这个梦里上帝根本就不存在。上帝是缺席的——正如上帝在当今世界的境遇一样。上帝只是一个空洞的符号。当上帝缺席时，人人都可以是上帝。上帝是“我”，“我”就是上帝。那第一个说话的人自然就是“我”。如果我没有理解错的话，这就是第1梦传达给世界的信息。
意外发生在第11行：“这树枝结成的屋子里，坐着一个人。”
“我”随即做出判断：“他就是冒充上帝的那个人”（实际上，潜意识却是在反过来指认——“冒充上帝的那个人”不是别人正是“我”）。
“我”为什么反应如此迅速，如此肯定呢？
因为“我”才是那被称作“上帝”的人。除了“我”，还会有谁呢？
“这个人，我认识，是我老家的一个风水先生。他长着几根稀疏的胡须，带着黑色瓜皮帽，很严肃。”
提起“风水先生”，他也许是一个民间文化的代言人，但在当今世界他早已过时了。文明世界的人不会相信他那一套迷信的鬼把戏。我一眼就看穿他在故作镇静。一个过时的风水先生“装腔作势”地坐在由“我”创造的屋子里，接受我赠予的“花冠”和“指认”（赠花冠有祝福之意，可是“我”表面上恭敬，实则不屑并隐含嘲讽的意味）。“我”的优越感是显而易见的。在“我”与“风水先生”的较量中，“我”稳操胜券。这个“游戏”甚至让“我”“感到无聊”。
但是，“故事”的结局却发生了逆转。
“我突然感到无聊，就站到支撑屋子的枝条中的一个上头，一个纵身，朝着一颗蓝色星星弹跳过去。”
“没想到，那颗星星突然跑起来。我脚下一空，就要掉下去了。”
有一则犹太谚语说：“人类一思考，上帝就发笑。”此刻，我们仿佛听到了上帝的笑声。
第1梦的结尾重演了一个现代中国版的“伊卡洛斯坠落”的神话故事。
其实，第1梦在《寐语》整部书中占据的应该是核心地位，而且具有结构全书的功能。事实上，所有的梦都会和它发生或近或远的关联，因为作为一个梦意象主题——它触及了我们时代的精神症候。
荣格说：“我们在梦里应可找到全人类生命中一切具有重要意义的事物。”第1梦大概就是这样的梦例——它是一个现代文明社会精神状态的象征——“人格分裂”（人格与统治人的神格分离）。这是“自我”与“本我”、意识与潜意识、现代西方文化与本土文化之间的对峙与冲突。它的意义显然超出了做梦者个体生活的范围，从而对于当今时代具有启示的普遍意义。掌握了这个梦的含义，许多与此相关的梦例自然就会迎刃而解。
[第2梦]世界的构成方式
在被海洋或蓝天包围着的地方，出现了一个巨大的平台。平台像荡漾的涟漪或溅开的云朵，朝四面八方轰然展开，并像向日葵的盘子那样分出一个一个细密的空间。太阳出来的时候，这里自动形成一个个73平方米的玻璃房子。
这就是我置身其间的那个世界的基本构成方式。
一个个玻璃房子像风中的花蕊，一簇一簇，像水中的珊瑚，摇曳着，飘荡着。玻璃房子里只有春天，有一种不可言说的温暖和舒适。只要有一点水，房子的每个角落立马长满青苔，风一吹，就干了。
这些玻璃房子连接起来，就是一个绵延的街市。这里人流熙攘，人们或飞翔或游荡，飘逸，自在。特别是小孩子，他们是一畦一畦嫩生生的葱秧儿。一个声音说：“这个年龄段的人，都得住在这里。”它指的是那些婴儿。难道这是世界的育婴室？
一个年轻人，帅得像韩剧里的男生，他用意念向我无声地讲述着这里的美妙。在这里，可以听到各种声音：钟表声、脚步声、草木的拔节声，还有虫鸣，等等，等等。一切声音都是那样柔和而清晰。各种声响随时传递到每一个角落，而每一个角落的音量是相同的。
就在我发出阵阵惊叹的时候，脚下的平台突然沿着顺时针方向旋转起来。
我知道，世界，要以一种新的方式重新组合了。
地球人类的克星
在张鲜明的“梦文本”之中，最具宇宙意识的梦是第2梦——《世界的构成方式》。这是一个典型的“宇宙之梦”——世界诞生的神话。但它并不是原型意义上的原始意象，反而是超现代的未来意象——一个空中飞碟式的世界。第2梦绝不可能是从意识自我（理性思维）那里产生的，只能是无意识的杰作——超级科幻的天外飞来之梦。
在这个梦里，虽然出现了现实世界的概念，如：太阳、蓝天、海洋、巨大的平台、73平方米的玻璃房子、风、春天、花蕊、青苔、嫩葱一样的孩子、街市，还有各种真实世界里的声音。但是，它却置我们所谓的“真实世界”于不顾，另行创立了一种与我们生活在地球的人类截然不同的世界模式。而且其“构成”的方式怪异独特，变幻的方式又十分迅疾，完全超出了我们人类的想象。这是一种绝对不可能的世界构成，却不期而遇地出现在一个地球人（张鲜明）的梦里，它仿佛是在告诉这个世界——没有什么是不可能的。
这里的空间（超时空体）是不容许人类意识存在的，它根本不给你思考的余地。它是无限的过去，也是无限的未来。它没有时间，也可以说没有空间（它的空间随时可能变幻），它只有瞬间性。因此第2梦又是充满反叛性与现代性的。我甚至想说，第2梦具有一种核聚变式的巨大威力——它颠覆世界，甚至颠覆我们人类曾经创造过的一切。
“这是世界的育婴室”——充分说明了这个世界是一个停滞在婴儿期的世界。到底是谁操控着这个世界，并不允许它长大（老子说：“专气致柔，能如婴儿乎？”）？
第2梦的重要启示：我们的世界并不存在一种永恒不变的构成方式，它一直是变动不居的。
二 飞升之梦
梦中的飞行升降属于精神巫术或“脱体”现象。
[第3梦]飞
屋里有好多人，其中有我哥哥，我们在玩一个游戏。见有一种东西从盘子里往外爬，白色的，是蛆。哥哥说，这是可以吃的。我呕吐起来，从屋里跑到院子里。
要离开这肮脏的地方，需要练习一种功夫，就是飞。所谓飞，也就是让身体离开地面。这很好玩。
我向着天空，伸直手臂，突然，离开了地面。
再试试，斜着身子，双脚用力，手臂一伸，斜斜地，离开了地面。
这不就是飞吗？哎呀，太奇妙了！
我来到村外。一个坡，缓缓的，像枕头，这是呼伦贝尔的一个坡。我站在坡顶上。是的，要飞，就需要一个高度，这符合滑翔的原理。我试了一下，手一伸，竟然飞起来了。
我飞得很高。向前飞。很快。
看见几个人，是年轻人，男人，他们也在飞，跟我保持同一个姿势。他们说说笑笑从后头飞过来了。我朝着虚空，猛然一个俯冲，像游泳一样，很爽。
前头有树，很低，我从树枝间飞过去。我很高兴：我竟然有这样的本事！
来到一个小镇上。这儿离大海不远。
下雨了。我握着两把伞，却不影响飞翔。
我来到一个地方，那里有许多人，有男人和女人，都是普通人，他们在一片开阔地上，说笑着，很开心。雨丝落到他们的头顶上，像胶水一样明亮、有质感。我穿过雨丝，从他们头顶飞过去。
雨下得更大了。我得避雨。
我停在一个人家的窗台上。这是一个长形窗子，木窗棂，窗子关着，窗棂刚好能卡住我的身子。我撑开手臂，悬停在那里。窗户里头传来小女孩说话的声音，很悠扬，像吟唱。如果她们在这个时候打开窗户，就会看到我；看到我，她们也许会受到惊吓。
于是，我从那里飞走了。
这是一个土坡。有几个人看见了我，就议论起来，很惊奇的样子。
我说：“这是锻炼出来的。”
我又说：“我本来不会飞，伸了个懒腰，离开地面，慢慢地就会飞了。”
那些人依然很惊讶，瞪着眼看我。
在一个地方，我见到了一位老同学的父亲，感觉到他也会飞。
我落在一棵树上休息，我对那位同学的父亲说：“有这样的本事，想要啥就可以去拿，谁能拿你啥办法呢？”他说：“不行。那样的话，你的本事就会失去。”
我一遍一遍地练习飞，每一次都能飞起来。有几次，飞得有点低，差点儿擦到地面，但每次都能飞起来。这样一来，我就放心了。
不仅能飞，我还能停在空中，很自由，很舒畅，就像仰泳那样手脚不动，静静地躺在那里。
我大概已经是天使了吧？
我来到的这个地方，是天堂吧？
可是……可是……如果是天堂，怎么还能看见人间的景致和那么多熟人呢？
既然是熟人，我就应该教他们飞。我说：“很容易，真的很容易。手一伸，放松，向上，就行了。”我很纳闷，这么简单的事情，他们怎么就办不到呢？
我拿着伞，走着走着，又飞起来了。
我回到刚才那个院子里，胳膊一伸，身子就离地了，就像玩杂技一样，就像在太空舱里一样。真高兴！真高兴！看看自己的胳膊，我又疑惑起来：胳膊还是胳膊，又没有变成翅膀，怎么就会飞了呢？
呃，你看，我是一个介于人与鸟之间的人！
[第4梦]它想到天上去
它苦撑着，努力保持鸟的架势。它的翅膀在空中飘浮着，做出羽翼丰满的样子。可我知道，它只是一张照片。由于像素太低，它看上去就像是一张透亮的绵纸，软塌塌地挂在天上。
天上的钟声响起来，一声，一声。它很想到天上去，因此显得很焦急。它一个劲儿地冲我瞪眼，并把自己的心翻出来让我看。我明白它的意思：让我帮帮它。我知道它的底细，就不想帮它；再说了，我也帮不了它。我眼睁睁地看着它的心，像鼻涕一样挂在那里。
我们僵持了许久，彼此都很尴尬。最后，我还是忍不住说了一句：“你的心是鼻涕而不是钻石，你赶紧把它收回去。”
[第5梦]灵魂要惹祸
我走出报社家属院大门，突然看见在沿街的一棵女贞树下，有一片金黄的树叶自南向北朝我飘过来。这树叶，不大，但比较厚，像广玉兰的叶子，又像是一缕阳光，具有虚拟的性质。它不是在飘落，而是像鱼儿、像蝴蝶那样做水平状移动，一闪一闪的，在飞。
多么漂亮的叶子！
“这不是树叶，而是你的灵魂。”一个声音对我说。
我感觉到，这个正在飞着的家伙——也就是我的灵魂——将会胡说八道，会给我惹祸。
怎么会是这样呢？我很吃惊。
那个东西从我面前飞过，故意斜着身子偷窥我。从它的神态看，既鬼鬼祟祟又胆大妄为，一副真的要闯祸的架势。我明白它的意思：我是风，谁能抓住我？
此刻，它正朝着一个危险的地方飞去。
我很无奈。我管不住它。
[第6梦]悬着
从前，总觉得人不是鸟，怎么能飞呢？不，不是这样的。你看，我真的会飞。
这么想着的时候，我就悬在半空中了。
这是在老家村子北面的田野里，我遇见两个人，是两个老头，他们穿着臃肿的棉衣，灰头土脸的，不说话，木呆呆地看着我。为了向他们展示什么（颇有点炫耀的意思），我的身子向上一耸，呃，离地儿了！
我怎么会有这种功夫？！这让我自己都颇感意外。
为了检验我的功夫，我的身体一次一次向上蹿动，不是像鸟儿那样扇动翅膀，也不是像电影上的超人那样手往前伸，而是直直地向上去，就像踩水那样。当然，这是要用力的，也就是憋着一口气，心里默念咒语：“向上，向上，向上。”
我发现，只要人在空中，想往哪儿就能往哪儿。
我朝村子飞去。途中，看到一片坟地，就在我身体下方。突然，我的身体一歪，就像一块铁片遇到巨大的磁场，我忽地偏离原来的方向，以极快的速度朝另外的方向飞去。我知道，这是坟地在暗中用力。我感受到一股巨大的鬼气，冷飕飕的。我害怕起来。好在，很快就恢复到原来的状态，我继续向村子的方向飞去。这时候，我发现了一个窍门：穿一件肥大的衣服，把双手插进口袋里，双肘向外把衣服撑起来，就能起到翅膀的作用，就足以增加身体的浮力。这符合空气动力学原理。
来到我家的院子里，我的手插在衣服兜里，一次又一次向上用力。我妈看见我，没有阻止，也没有鼓励。我知道，她暗自替我担心。
我憋着一口气，继续练习飞翔。一开始，并不高，只达到房檐的高度；后来，慢慢地可以达到房脊的高度；再后来，可以达到树梢的高度。有一瞬间，我突然飙升到云彩的高度。从云端向下看，我家院子的地面上满是云朵。太高了，太高了，我突然害怕起来。我从高处落下来，脚重重地踏在地上，地上的云朵四散开去，像涟漪一般荡漾着、荡漾着。
一直憋着气，这样很累，但心里快活。我的心中充满了优越感：我会飞。人，本来是不会飞的，而我会！
我家院墙东侧有许多树，葱茏而幽暗，墙外有一条通向村外河坡的小路。我听见小路那边有两个人在议论我。一个说：“你看张鲜明那个样子，以为只有他才会飞！”另一个说：“其实，早就有人会飞了，这也不是他的发明。”我看见，他们的脸上露出阴暗、不屑、诡秘的冷笑。
我想走上前去，对他们说：“那你们也飞一个让我看看！”想想，算了。一来，我们是熟人，我不想让他们难堪；二来，我不能确定，在这个世界上，除我之外就真的没有会飞的人了。
这么想着的时候，我又一次离开地面。这一次不是飞，而是高高地悬在空中。此时，我俯瞰大地，听见一个声音说：“向上，就是憋气。”
呃，这是我的经验，也是我的感悟啊！我想大声地说出来，可是看不到一个人，就取消了这个想法。我一个人，孤零零地，在空中，悬着。
[第7梦]石头要飞
山谷里布满石头，是巨型鹅卵石，它们像河流，一望无际。
这个由鹅卵石组成的队伍，显现出某种秩序，似乎是在遵照某种指令朝一个方向运动。
突然，一些石头离开队伍，一摇一晃地往旁边的山头拥去。它们脑袋向上，身体前倾，很像鹅或大雁。看样子，它们是要飞。感觉到它们还有更大的想法，就是要把山带到天上去。山上的天，很远，很蓝。
一个意念说：“石头把大山射向山外。”
也许，这就是这些石头此行的目的？望着这些石头，我惊讶地想。
飞行的伦理学
《寐语》有很多梦都有在空中飞升与下降的情节。第3梦《飞》就是一个专业练习飞翔的梦。为什么想要飞呢？这个梦给出的理由是“要离开这肮脏的地方”。
“所谓飞，也就是让身体离开地面。这很好玩。”
“我向着天空，伸直手臂，突然，离开了地面。”
“这不就是飞吗？哎呀，太奇妙了！”
“我飞得很高。向前飞。很快。”
梦中的主人公简直像一个天真烂漫的孩子。联想到美国大片里的超人、蜘蛛侠，联想到庄子的《逍遥游》，联想到孙悟空一个跟头十万八千里，这好像又不足为奇。如今最接近梦中飞翔的真实活动，大概是电视上看到的翼装飞行。而梦中飞行的优势在于它不借助任何外物，只用“心”飞，甚至比骑扫把的巫师还自如。
即便是在梦中，飞翔的本领也是有技巧的。
“这是锻炼出来的”。
“我一遍一遍地练习飞，每一次都能飞起来。”
“不仅能飞，我还能停在空中，很自由，很舒畅……”
甚至，“我”幻想自己是一个天使，能飞到天堂那里。
“我是一个介于人与鸟之间的人”。
第3梦因向往自由与纯净的天空而飞行，因此，是我们人人都向往的飞行。
“上升”或者“飞上天”这种事情，首先要有想飞的欲望。但只有欲望还不行，不是什么东西都能飞上天的。即便你有鸟儿一样的翅膀，或者也不缺想飞的欲望，那也不一定成功。因为真正意义的上升，是要具备一颗真正的心，甚至是一颗钻石一样宝贵的心才行。良好的心态才是让你能够飞行的前提条件。
第4梦《它想到天上去》给予我们的启示就是这个道理。
第5梦《灵魂要惹祸》就是一个“脱体”（灵魂出窍）表演的精神巫术。灵魂化作一片树叶如此“轻浮”，它就像一个怪异客体脱离了本体（树干）的控制。
理解这个梦的关键在于灵魂于梦中所具有的特征。
这是“一片金黄的树叶”，“……又像是一缕阳光，具有虚拟的性质。它不是在飘落，而是像鱼儿、像蝴蝶……一闪一闪的，在飞”。
“金黄”“一缕阳光”“像鱼儿”“像蝴蝶”“一闪一闪”“在飞”，都是视觉上的表现，又都具有虚拟的性质，这正是灵魂的基本特征。在我们传统的观念中，古人认为“阳精为魂，阴精为魄”，魄藏于肺开窍于口和鼻（主呼吸），魂藏于肝开窍于双目（主视觉），魂魄飞扬则五脏空虚。据说我们80%以上的感知能力都来自视觉，因此，我们常说“眼睛是心灵的窗户”。而在西方的传统观念中，灵魂或精神的本义就有：瞬间、迅速移动、闪烁、蝴蝶，还经常与风、火、呼吸、力量相联系。这是荣格对“灵魂”概念所做的词源学上的解释。
“‘这不是树叶，而是你的灵魂。’一个声音对我说。”
第5梦就是一次灵魂在梦中的幻觉表演。
荷马说：世代如落叶，春发而秋落。
第6梦《悬着》：演示了一种无意义的、虚妄的飞行。
“我”在第3梦的飞翔是有目标、有意义的。为了逃离土地上的肮脏，为了天空的纯净与自由，为了接近理想的“天堂”。但第6梦里的情况就完全不一样了。“我”会飞、能飞却是为了在家乡人面前“展示”——“颇有点炫耀的意思”。这种心态就像在现实生活里，总有些人喜欢炫富一样。
“我的心中充满了优越感：我会飞。人，本来是不会飞的，而我会！”
这样一种心理特征，不由得让我们想起前面分析过的第1梦，二者可以说同出一心——狂妄自大，其共同的结局就是悬在半空中。
“我一个人，孤零零地，在空中，悬着。”
第3、4、6梦（以及第1梦），好像都在讲述飞行的意义与无意义——一种飞升的伦理学。但是，在第7梦飞行的意义就完全不同了。因为不是人想飞，而是“石头要飞”。
“一个意念说：‘石头把大山射向山外。’”
山石怎么可能像河流一样移动，甚至像大雁一样飞上天呢？这是始终让我百思不得其解的一个梦。直到有一天我意外地翻看一本书，才豁然明白。
“参照山楷的‘青山常移步’，道元领悟到‘山在迈步’。这是行走着的山脉……他捕捉并展开了山顺着时间洪流悠悠前进的这一动势。”
“道元说山水呈古佛之相。古佛是历史出现以前就存在于天地间的佛心。”
“所以说山，它的存在本身就是‘其疾如风’。我们可以认为山的移动快如风。”
“这是超越时间的山。”
上面这段话出自日本学者松冈正刚的《山水思想——“负”的想象力》（韩立冬译，中国友谊出版公司，2017年版）。山楷、道元都是古代日本的山水画家。而类似的观念在印度神话里早已出现。
由此我们也可以说：第7梦《石头要飞》是一个超越时间的梦，那是天地未开混沌如鸡子的远古时代自然灵魂主宰的世界。
三 坠落之梦
俗话说：上去的早晚要下来。
[第8梦]让天坑成为天空
在一个类似河床的地方，有个很大的坑。这是一个天坑。
许多人都知道，我是一个会飞的人。现在，我要在天坑里给大家表演飞翔。我站在坑沿往下看，坑里黑压压的，都是人。他们知道我要干什么，就仰着颏看我。
对于我来说，飞，是不怎么费劲的，只需腾空而起，双手前伸，头尽量向上抬就行了。飞嘛，对了，向上去、至少是做水平状运动才叫飞，而这一次是要向下去，到坑里去……我突然感到心虚，对这样一次飞行表演没有把握。
我决定找个落差小一点的河沟试验一下。脚下就是一条河沟，我双手前伸，纵身一跳。腿软，身体有点沉。我知道，这样是飞不起来的。最后，飞是飞起来了，但很低，快要擦到河床了。
人们在天坑里等着，我听见他们急切的呼喊声。为了显示我还行，我就在天坑上头试了一下，就是憋足了气，像游泳那样，跳了下去。
明明是飞，怎么会是跳呢？我自己都感到吃惊。
我的身体猛然一沉，像是掉进了水里。我赶紧抓住坑沿，胳膊用力撑着，让身体浮了起来。接着，我松开手，身体像一个肥厚的树叶开始向下飘。快到坑底的时候，我用尽全力想避免身体坠地。我的身体像失速的飞机，像生病的蜻蜓，上半身在空中悬着，下半身向下耷拉，几乎要擦到地皮了。当着这么多人的面，这是很丢人的事情。果然，天坑底下的人开始窃窃私语，他们可能是在议论我，甚至是在嘲笑我。
我从坑底上来，又一次站到坑沿上。
在这里，我看到许多坑，其实是想到了许多坑。凭我以前的经验，我知道坑是可以套叠的，许多个坑套在一起就是天空。我现在需要解决的问题是：把这些套叠的坑搬过来，也就是颠倒一下，让坑成为天空。我这样做，是为了解决飞翔的方式问题——既然是飞翔，就必须向上去。
再看脚下的坑，越发的幽深而浑浊。我突然明白，我面对的是天坑而不是水坑，它是空的，这样的坑是可以用来飞翔的。可是，我心里依然没底儿：不论怎么说，这个坑还没有翻过来，它依然是坑而不是天空；这样一来，所谓飞，还只能是跳。既然是跳，就是向下……那么，我就会摔下去……那么……
就在我反复盘算的时候，坑里的人，已经不见了。
他们都往哪里去了？是不是对我飞翔的本领产生了怀疑，对我的表演丧失了信心？
我得赶紧想办法，让他们看到我还行……
尴尬的飞行
无论是上升还是下降，都在精神层面与人的伦理道德产生对应关系，都关系到心性的问题，第8梦也不例外（这个梦与第6梦有衔接的关系）。在这个梦里，飞行表演不是向着上面的天空，而是向着脚下的坑。事实上，这完全可以理解为坠落——这是向着地表下面的天坑飞行。因此，尴尬的局面出现了。
“我的身体像失速的飞机，像生病的蜻蜓，上半身在空中悬着，下半身向下耷拉，几乎要擦到地皮了。”
虽然“我”十分清楚飞翔的方式——“既然是飞翔，就必须向上去”，但是，即便是在梦中，“我”也仍然无法完成这个颠倒——“让坑成为天空”。
天坑依然是坑，它不可能翻转为天空，这是无法改变的事实。
[第9梦]孩子，孩子啊！
有一个小孩子，他犯事了。这孩子矮而壮，像一个玩偶，但跑起来很灵活。抓他，抓不住。
抓他的时候，他跑，像飞虫，又像跳蚤。我弄了一种类似橡皮筋的白色绳子去拴他，没拴住，他跑掉了。我就继续追，一直追到一个建筑物的顶上。这建筑物，就是一栋大楼，却高得离谱，就像是在天上一样。就在我追赶那个孩子的时候，我发现，他是我表哥的儿子。我心疼他。我抓他是为他好，是怕他出事。
我俩之间隔着一个铁栅栏，他已无处可逃，就驯服地隔着栅栏伸出手指头让我拴他。就在我拴他的时候，不知道是有意还是无意，他突然向后一仰，直直地朝楼下一头栽了下去。
孩子的身影越来越小，最终，像一段树桩，咚的一声栽到地上。刚开始，他并没有倒地，而是直直地戳在地上，过了一会儿他才轰然倒下。他的头瞬间肿胀得又大又长，整个人就像一只巨型龙虾，头部带着一个巨大的壳儿。那孩子倒地之后，侧着身子喊了一句：“哎呀，我的头啊！”
都怪我，没照顾好他！我站在那高高的建筑物上，痛不欲生，哭喊着：“孩子，孩子啊！”
坠落的孩子
真正演示一次完整的坠落是第9梦。
“有一个小孩子，他犯事了。这孩子矮而壮……”
“孩子”这个词在全篇（不足500字）里出现了九次之多。显然是被重点强调的一个关键词。但是，这孩子“像一个玩偶”，“像飞虫，又像跳蚤”，极其灵活、好动，你抓不住他。这种描述已不太像人，而更像是一个小动物，野性十足。但他的确是个人，“他犯事了”，正在逃跑，“他是我表哥的儿子”。
怎么来理解这个梦呢？理解“孩子”是关键。孩子天性活泼，在心灵上等同于小动物（如小猫小狗），和小动物几乎没有太大的分别。要想成为“人”而具有人性，需要训导和教化。而这个孩子正处在无拘无束、任性自为的状态，这是最容易犯错并走上邪路的阶段。这个“我”表哥的孩子显然是疏于管教，“我”有心管他，却已经来不及了，他最终“坠落”了。
“他的头瞬间肿胀得又大又长，整个人就像一只巨型龙虾……”
“刚开始，他并没有倒地，而是直直地戳在地上，过了一会儿他才轰然倒下。”
这是一个极其聪明，又极其叛逆、野性十足的孩子。或者说这孩子就是人之本性的一种象征。
梦中的“我”痛不欲生，这种惋惜的感受清晰可见。
联想到当今社会众多因沉迷于网络游戏而走上邪路的孩子。这个梦的现实意义十分明确，他最后的直线坠落就象征着精神层面的堕落。
这样的惩罚对于第1梦和第6梦的主人公都是适用的。如果没有伦理道德上的意义，上升与坠落就会演变成一种跳上跳下的游戏——“把自己摔成跳蚤”（另一个梦）。
第9梦的警示不言而喻：孩子要听长辈的话。
四 悬空之梦
悬空即悬心，或拔根。
[第10梦]划着，划着
一个梯子，直直地通向天空，就像一条投射在虚空中的光柱。
我沿着梯子一步一步往上去。
蹬着，蹬着，突然，梯子跑了。
我悬在半空中。
举目四望，天空一片苍茫，没有上下，没有前后，也分不清左右。呃，我竟然……没有……跌下去！既然这样，就干脆来一场游戏：我的一条腿直直地站着，另一条腿在虚空里划过来划过去，就像一个活动的圆规。
一个声音说：“动，就是你的翅膀。”
——这大概就是我没有从空中掉下去的原因吧。于是，我的腿在虚空中不停地划着，划着……
[第11梦]卡住了
我在空中飘浮着。
一个巨大的盘子，像算盘珠子，又像飞碟，灰黑色，带一点淡淡的蓝，其质地似塑料又似冰，它卡在我的腰间。将这个东西充足了气，我就可以在星星和月亮之间游泳。
我想把这个东西带回去，可是又担心：腰里卡着这么个东西去上班，会不会把同事们吓得抱头鼠窜？
于是，我只好继续在空中飘浮着。
[第12梦]天上的冰峰
我和一些人站在一个地方紧张地张望。我知道，出大事了。是什么事呢？不知道。
天上悬着一座山峰，很高，半透明，白中透蓝，应该是冰峰。从我们所站的地方仰望，感到那悬空的冰峰很神秘，有一种压迫感。总觉得，说不定啥时候，这冰峰就会突然朝我们砸过来。我盯着冰峰，发现上头沟壑纵横，没有一个人，也没有一棵树，上头的情况一定很复杂。远远望去，这冰峰尖而高耸，像玻璃碴子，像一把竖着的刀。
隐约听见冰峰上有音乐声。不是缥缈的仙乐，而是尘世的旋律。那声音趴伏着，很低，浑浊而诡秘，就像豹子接近猎物的响动。
这音乐声是危险的信号，它预示着冰峰的某种变化。我一直担心：万一那天上的冰峰突然朝我们砸过来，可怎么办？
恐惧。无奈。
逍遥与无奈
不知为什么要缘梯而上，把自己“悬在半空中”，我们都知道悬空的感觉并不好受。但是这种处境并不是最坏的，还可以接受，至少没有太大的危险。虽然身体和腿都有一些抽象——变成了“活动的圆规”（与后面第16梦“从月球上跳下来的孩子”的腿一样）。
在“虚空中……划着，划着……”，这是无所事事的自由状态，虽不及列子御风而行，倒也如庄子般逍遥自在。
第10梦的重要之处在于它标示出一种超越状态。
“卡住了”虽然不太舒服，但比第10梦里的状态更自由，更逍遥。这让我们联想到第3梦的主人公，或许他们是同一个人，获得了与地球人类脱离的能力，不能再回来，也无须再回来。从此以后，只能在太空无目的、无意义地游荡。
第10、11梦：共同的特征就是拔根（这两个梦关联到第41梦《天空长满了草，你能找到根吗？》，与前者不同，第41梦的主题是寻根。）。
第12梦与第7梦之间很明显具有因果关系。因为“石头要飞”，所以天上出现“冰峰”也就顺理成章了。但是，“冰峰”却成了悬在头上的危险和可能发生的灾难，因而使“我”产生了巨大的恐惧。
因此，在我们的先民那里早就孕育了“女娲补天”的神话传说。后来，还有“杞人忧天”的寓言故事。
第12梦就是一个现代版的“杞人忧天”。
五 脱逃之梦
但凡不到万不得已的时候，人是不会选择出逃的。
[第13梦]在三十六重天上
追捕我的人，离我已经很近了。这是一队人马，满街都是，他们四处寻找我。我趴伏在一个院子的墙角，一柄巨大的钢刀穿过墙体划过我的头顶，被我成功地躲了过去。
他们知道我就在这一带，所以就朝这里投掷手雷，想用这种方式把我轰出来。我没有上当。从我所在的地方，可以清楚地看见他们，而他们却看不到我。虽说如此，我觉得还是赶紧离开这个地方为好。
我来到一个山坡上。这山坡其实是一个梯子，我手脚并用地沿着梯子向上爬。我的身体被稠密的树叶覆盖，这增加了我的安全感。
就在我爬到一定高度的时候，这梯子突然变成了一部电梯，闪电般把我送到云层之上。如果继续向上去，就会到达天外；而天外，不是人类的世界，我没办法在那里生活。
我用尽全力把电梯向下压，并用意志力进行操控，终于使电梯一点一点向下运动。我依然担心回不到地上，就跳到离电梯很近的一个平台上。这是山体的一部分，也就是一块巨石。从这里，我看到黑色的天幕上出现了一串闪光的数字，像是一个目录；细看，这是在显示梯子的层数。其中，最显眼的两个数字是6。这两个数字不在一个位置上，说明它是一个密码，其暗含的意思是：三十六重天。也就是说，此刻，我在三十六重天上。
哎呀，我竟然在三十六重天上！在这里，他们是无论如何也找不到我了。我还是不放心。我觉得，最好是有一些云彩把我裹起来，让任何人都看不见我。这么一想，我的四周就真的出现了许多白色云朵，这让我很满意。
这时候，我突然醒悟过来：这里没有一个人，我这么躲着，也不是办法呀！我急忙寻找可以让我返回地面的梯子。可是，那个梯子，消失了。
[第14梦]空中楼阁
我站在一座三十层高的大楼顶端。楼顶悬着一个阁楼，是一个古铜色的金属阁楼，像个小庙。
要进入阁楼，必须沿着大楼的某个墙角向上攀爬。这大楼的墙角没有脚踏，虽说有扶手一样的护栏，却怎么也抓不住。
大概是因为触碰的缘故，大楼摇晃起来，随时可能倾覆。
我是下不去了。现在唯一的出路，就是奋力爬到那个阁楼上；到了那里，我就安全了。
大楼摇晃得厉害，我随时可能掉下去。
我拼力一搏，朝着阁楼扑过去。
大楼摇晃得更厉害了。不过，我已经抓住了阁楼上的窗棂。叶片状窗棂，软软的。我死死地抓着。从这里，我看到阁楼里头有一张桌子，室内幽暗而宁静。
阁楼里有我的母亲和爱人。刚才，她俩一定在为某件事情争执，我能感受到某种紧张的气氛。我想说点什么，想想，终于没有开口。
这里很适合写作，阁楼里的摆设也令我满意。可我此时已经没有写作的心情，一门心思盘算着怎样下楼。
这的确是一个难题，因为这楼既没有楼梯又没有可以落脚的地方，楼的外墙上只有麻秆箔子。
呃，不知怎么回事，这一次，我说下来就下来了。下来之后，回望高楼，依然心有余悸。我疑惑：这么高的地方，没有楼梯，也没有脚窝，我怎么就下来了？
爱人对我能够下来表示怀疑。我知道她的意思：你很矮，怎么就下得来？
为了表示我是自己下来的，我伸手在麻秆箔子上抓了一下。我抓的那个位置，正是我的头加上胳膊的高度。母亲对我的举动很欣赏，我也很自豪，爱人也就认同了。
想起阁楼上有一个写作间，我后悔起来：怎么没有在里头写作呢？这么想着，我抬头望着大楼，继续研究脚窝的问题。我记得，小时候，在山里，上山的路都是有脚窝的。那脚窝，其实是一个一个铜制的灯盏，里头有红色的辣椒水，上山的时候，脚可以踏上去，还可以吃里头的东西。
[第15梦]从天上出逃
房子在天上。
我必须从这里逃出去。
可是，门口有人把守，外面每个墙角也都有人把守，我能看见他们的身影。有一个窗户，那里没人。看来，我只有一条路：从窗户里逃出去。
从窗口往下看，发现这里实在是太高了，比山还高，怎么跳下去？
呃，对了，下头正好是麦田，麦子很高很高，连接着房子和大地。我如果顺着麦秆滑下去，就不会摔坏了。
于是，我从那个窗口出来，抱着麦秆，滑下去，滑下去……
逃向天外，或逃向地面
“我”逃到了“三十六重天上”。因为有一队人马在追捕“我”，要将我置于死地。可是，“天外，不是人类的世界，我没办法在那里生活”。
在三十六重天上“我”保住了性命，避开了来自地面的危险。但是，在那里“我”既无法生存，也无法返回地面。“我”面对的仍然是死路一条。
第13梦演示了一个无法摆脱的困境——绝望！
相比之下，第14、15梦是从空中逃向地面，就显得心里踏实多了。
“我”站在一座三十层高的大楼顶端，但大楼却充满危险——它“摇晃起来，随时可能倾覆”。
“我”竟然认为楼顶的小阁楼是最安全的，甚至可以在里面写作。但此时“我”已经没有心情写作了，一门心思盘算着怎样下楼。
心想事成，“这一次，我说下来就下来了”（现实生活中有时就是这样：下来容易上去难。）。
这里，梦中人有一种矛盾的心情，既想逃离危险的是非之地，又有几分留恋，舍不得高顶之上的优越感（尤其是楼顶的那个阁楼，有点像诗人的“象牙之塔”。）。但毕竟安全才是第一位的。这个梦的现实意义大概是人要回归地面——脚踏实地。
关键词：写作、阁楼、麻秆箔子、脚窝。另外，值得注意的是关于脚窝的回忆（可联系第18梦《在脚窝里尖叫》）。
类似于第14梦，想从高楼的困境中出逃的梦还有不少，我们将在“城市之梦”里详述。下面我们来看第15梦。
房子在天上，“我”必须从这里逃出去（不再像第14梦那样犹疑）。
“我只有一条路：从窗口逃出去。”
“从窗口往下看，发现这里实在是太高了，比山还高……”
“下头正好是麦田，麦子很高很高，连接着房子和大地。”
“于是，我从那个窗口出来，抱着麦秆，滑下去，滑下去……”
我们的疑问是：这房子到底有多高？难道没有地基吗？麦秆到底有多高？它是怎么长到天上去的？
梦境总有许多不合常理之处，不能推理，但有一点是明确的，在城市的高楼里住着不接地气，不符合过去住平房的生活习性，天长日久潜意识里就会萌生回到地面的意念，于是就会做这一类的梦。
关键词：麦秆（房子无根基，但麦子是有根的，麦子扎根于土地，属于乡村）。
六 月亮之梦
月夜朦胧的天地之间就如同梦的空间——充满诗意。
[第16梦]从月球上跳下来的孩子
那个年轻人，大约二十岁，是个男孩。我看到他的时候，他正站在月球上。从我的角度上，月球是悬在天空的一个巨大的球形玻璃灯罩。我看到的，是月球靠上的那个弧面的局部。那男孩的脸和身体很清晰，皮肤白皙，微胖，眼睛大大的，头发有点乱，从气质上看，有点二。
我的身边，站着表哥，他对我说，这孩子一条腿有点毛病，比圆规还细，在他家打工。他的语气里，明显带着歧视。我们这么说着的时候，那个男孩突然从他站立的地方纵身跳下。表哥不该说那句话，是那句话刺激了男孩，他是为了证明自己身体很好才赌气跳下来的。
眼前是一个巨大的湖泊，那孩子就落在湖北岸不远处的水里。
那可是月亮啊，他竟然从那上头跳了下来！
白茫茫的水，轰然一声，像爆炸那样鼓起来，我看见那男孩的大腿和胳膊在水里划动。他随即从水中浮起来，露出后脑勺。他并不抬头换气，而是将脸扎在水里，像汽艇那样以很快的速度无声地游着。一开始，我看见他的脑袋在大幅度晃动着，原来，他头上戴着一个像木笼一样的东西。戴着这个东西竟然还能游泳？厉害！
男孩依然在游着。我突然明白过来：他是我的儿子！
“儿子啊，儿子啊，你怎么……你怎么……这么冒失！”我发不出声音，却一直不停地喊叫着。
儿子沿着湖岸飞快地游着，真的比汽艇还快，简直就是在飞！再看，已经不见人了，眼前只有一道飞动的白色水花。我一边看着那飞奔的水花，一边抬头望望月亮。月亮离地球是那么远，而且不是垂直的，与地球形成一个夹角，那个男孩——我的儿子——怎么就掌握得那么好，不偏不倚，正好落到这个湖里，真是奇妙！我琢磨着这个事情，既惊奇又害怕。
我的儿子不知道游到哪里去了，也不知道还能不能回来。我悲伤起来。
这是一件奇怪的事情。呃，对了，这是一个梦啊，我现在已经醒了，我要把它记下来。
我打开笔记本电脑，坐在卧室的飘窗上，一边打着电脑一边望着月亮。月亮依然白惨惨的，像是一个玻璃器皿，那么高，那么大。这时候，我的身边出现了一个女人，是一个作家。我跟她讲述梦中的见闻，并在一起分析那个男孩，也就是我的儿子，是以什么方式落到地球上的。那女人感慨：“他们这代人啊！”我明白她的意思：这代人其实是鸟类。她说，这一点，书上早就说到了。她翻开一本书让我看，那一页其实是白纸，一个字也没有。显然，她是在安慰我。
“哎呀，我的儿子！”我突然想起什么，大叫一声，跑出门去。
眼前只有一片沙漠。望望天，月亮还在原来的地方，还是原来的样子；而脚下的沙漠，依然保持着湖水冲刷的痕迹，这充分说明，梦中的一切都是真的。
诗人之心
“孩子”这个概念，会使我们联想到第9梦的孩子——应该是比较小的孩子，大概八九岁或十来岁的样子，第16梦的“孩子”已经是个“年轻人”了，他是一个“大约二十岁”的男孩。为什么还叫他“孩子”呢？可能与月球有关——他是从月球上下来的。难道他不是地球上的孩子？那他跟地球上的孩子有什么不同吗？
其实，他在“我”表哥家打工（一个小人物），只是气质特别——“有点二”（“二”即是与众不同的个性）。他从月球上跳下来，降落在一个巨大的湖里，自由地游起来。他好像是在“证明”自己——这个场景充满诗意，“我”被他感染了——“我突然明白过来：他是我的儿子！”
为什么做梦人要把这个月亮男孩认作自己的儿子呢？这一认同说明了什么？他有与众不同的气质，圆规一样的腿（正直和规矩的象征），头上却戴着像木笼一样的东西（暗示了他卑微或受制于人的身份，还有鬼魂之意），但是，与之相反的则是高傲不羁、不同凡俗、自由超脱、畅游于天地间的诗意盎然。“我”则心有戚戚，为之倾心，移情于他——遂视其为“儿子”（“我”的化身）。
这月亮男孩其实不就是“我”的心吗？——一颗纯洁的诗人之心！
与第9梦的孩子相比，“从月球上跳下来的孩子”截然不同。
另外，第16梦还是一个清明之梦，即做梦人在梦中知道自己在做梦，并且醒来还要把梦记下来。这个梦分两个阶段：第一阶段是关于月亮儿子的；第二阶段就是想记梦、分析梦的情景。因此，这是一个十分难得的神奇之梦。
诗仙李太白写道：“举杯邀明月，对影成三人……永结无情游，相期邈云汉。”就让我们相约忘情于天地之间的逍遥游吧！这大概就是“我突然明白过来”的原因吧。
最后，记梦人还要我们相信：“梦中的一切都是真的。”
[第17梦]月亮烂了
大山里有一条河，河床是一整块平坦的石板。我和爱人在这河床上走着。很累，拉不动腿。
看着，看着，月亮落到河上来了，它像一幅正在铺展的画，又像一个正在往鏊子上摊放的面饼，慢慢地，摊到河床上。这月亮，有碾盘那么大，灰蓝色，粘着一块一块云彩。月亮烂了，上头满是斑斑水痕，有点脏。
月亮怎么会烂了？说明这个世界要出大事了！
为了躲避即将到来的灾难，我们开始逃跑。
一眨眼，我们来到一座山上。这山，陡极了。我们来到山脊上。山脊像刀刃，根本站不住人。为了保持平衡，我将身体耷拉在山峰上。
我们只有一个选择，就是到山的那一面去。
山的那一面也很陡，陡得什么都看不见。我爱人先下去了。我知道她下去了，却看不见她。突然听见什么东西翻滚的声音，知道她从这山上掉下去了，我伤心地大叫起来。我喊她的名字，没有听见回应，只听见从她下去的那个方向传来石头滚落的声音。这时候，我才想到，她是为了给我探路才掉到山下去的。我哭得更伤心了。
把身体耷拉在山峰上也不是个办法，我决定往山下去。我知道，从这么陡峭的地方下去，肯定是会摔死的。可是，又有什么办法呢？
突然想到，大概是因为这山峰太陡、太薄，挂不住月亮，月亮才掉到河滩上了吧。我四下张望，想看看附近还有没有月亮；如果还有，我可以趴上去，这样我就不会摔死了。
可是，没有。什么都没有。只有茫茫的虚空。
残月惊魂
与月亮有关的梦一定充满诗意。第17梦说月亮就如同一袭残梦从天而降，仿佛月亮的能量已经消耗殆尽。
“我和爱人在这河床上走着。”
“看着，看着，月亮落到河上来了，它像一幅正在铺展的画……这月亮，有碾盘那么大，灰蓝色，粘着一块一块云彩。月亮烂了，上头满是斑斑水痕……”
但此时危险的预感也由心而生，“我”和爱人急于逃难。
“我们”被困在一个“山脊”上——“我将身体耷拉在山峰上”（悬置状态）。只有越过山脊到达山的“那一面”才能安全，可是从这样的地方下去本身就很危险。“我爱人先下去了”，但不知后果如何，而“我”仍然悬在那里，无法脱身。
在《寐语》中我们经常会看到梦中人遭遇到这种困境。我们平常可能都做过这一类的梦，但是，无法得知遭遇这种困境到底是什么原因。不过，当事人的心理感受却是清晰的，那就是：恐惧、焦虑、无奈、茫然，甚至绝望。
第17梦让我们看到一个明显对立的世界，一个柔与刚对立的世界。调和内心的矛盾是关键。
小结
“天空之梦”具有典型的“梦”特征，“梦”是自由的幻想、理想或逃避现实的乌托邦。在古人的观念中，天空是一个巨大的穹顶（天圆地方），而在我们现代人的观念中，天空则从地球的大气层延伸到浩瀚无际的太空，但这并不妨碍我们的“梦”。
在开篇“宇宙之梦”这一章节里，我只选了两个最具代表性的梦例，当然也是最神奇、最无限、最自由的梦。做梦的前提是睡眠，也就是无意识、无主体，它是“不由自主”的心理活动，做梦者的身体处于“植物人”式的“假死”状态。（古希腊人认为睡眠是死亡的兄弟。）因此，在没有自我意识主导的情况下，梦中出现的幻象大多是模棱两可的模糊状态。或者说梦境总是处于一种原始的混沌状态，这种状态与意识清醒的日常生活形成了鲜明的对比和反差。
例如：在这两个梦中，事情到底发生在什么地方，以及发生在什么时代，都无法确定。既与地球人类有联系，又好像不在地球之上；既与当今时代有联系，又好像十分遥远，遥不可及。梦境总是处于一种似是而非的状态，它好似在天堂，又似在人间。这里有许多不可思议的事情，如：世界怎么可能是一棵树？树枝怎么可能是时间？孩子怎么可能像葱秧儿一样一畦一畦地生长？世界怎么可能随时变换、任意组合？在《寐语》中我们经常会遇上这一类反常的、不合常理的事情。但有一点是确定的——不论何时何地都与人有关，在“我”“一个声音”或“一个意念”的背后潜伏着一个灵魂或心灵。这颗心即便是拥有齐天大圣孙悟空那样七十二般变化的法力，天马行空，无拘无束，也不过是“心猿意马”——所谓“心动魔生”。
《西游记》上说：“历代人人皆属此，称王称圣任纵横。”我们在这个“宇宙之梦”里，仿佛也看到了（被如来佛降伏之前的）齐天大圣孙悟空的影子。孙悟空的心声是：皇帝轮流做，明年到我家。第1梦主角的潜台词则是：人人皆上帝。梦使我们看到了那最初的本心或心源，这一点正与《西游记》开篇的故事相吻合。自然的心灵在人类文化史演化的过程中无一例外地都会被正统视为异端。从陀思妥耶夫斯基到马尔克斯，许多著名的小说家都在试验着这个命题。当尼采宣布“上帝死了”，这无疑预示了西方文化思想领域正在发生的异常裂变。拥有现代意识的人类精神，不知是否真如尼采所预示的那样，已经进入了永恒回归的轨道。
第1梦或“冒充上帝”仍然是当代很重要的一个哲学问题。
第2梦则绝对是一个非理性的构成方式，它的出现对于拥有现代高科技的人类无疑是莫大的嘲讽。第2梦还会给我们带来什么样的启示呢？虽然我们人类凭借强大的技术力量创造了当今世界的辉煌，但是我们却无法证明自己的世界之构成方式完美无缺、无懈可击，也许一个小小的疏漏就可能导致自身的毁灭。我们更是无法预知一万年或一千年，甚至一百年之后，地球人类会变成什么模样，也许人类的一切在不久的将来都不复存在——毁灭在即。那么，我们今天所创造的一切都只是暂时的，都不具有永恒的意义。那么，无论世界如何构成（理性的或是非理性的）都变得无关紧要了。因此，它完全可以任意构成——按照世界的意志，而不是按照人类的意志。相比之下，也许第2梦的构成方式（比我们当今世界的构成方式）更完美、更无懈可击、更长久、更符合“世界的意志”。到底谁是谁非？有限的人类不得而知，也许永远不会知道。
未来世界将会如何构成？未来的人类将会如何生存？这是未来哲学面临的问题。
解释“宇宙之梦”的经验告诉我们：潜意识梦境无疑是人类一切文化（意识、语言、认知）开始的原点。
飞翔、逃跑、悬浮、坠落、困境都是梦中常见的主题。我们认识到这种心理体验或感受有一定的真实性，但却不是我们自己的身体在体验，而是潜意识的想象与模拟。这是为我们的心（或大脑）插上了翅膀，属于想象空间。黄宗羲说：“盈天地皆心也，变化不测，不能不万殊。”因此，在梦里我们能够以梦为马、天马行空、上天入地、无所不能。这是人类特有的一种极限体验。这是灵魂的巫术表演或“脱体”实验。
梦的研究者安东尼·斯蒂文斯在他的《私密的神话》一书中告诉我们：“上升与下降，‘起’与‘落’的象征意义都含有道德意味。”飞得太高（狂妄之举）必将跌落（遭受天谴）。人一旦失去立足之地就意味着要栽跟头（第1梦之所以是重中之重就有这个意思）。但是，飞升与降落又都具有双重性——正反两方面的意义。飞升是超越、自由、升华，相反的意义是狂妄、自大、傲慢。降落可能是惩罚、报应，也可能是回归本源、脚踏实地。
以上谈论的这些梦属于“天空之梦”，与天空对应的自然是大地，下面我们将谈论“大地之梦”。