第1章 辞职

上中学的那会儿，晚自习的课间，我和两个要好的女同学经常借机逃离教室内混杂的呼吸，仰望着俯瞰操场的星空，大口吸着夜里干净新鲜的空气。

那是一个发现奇迹的时刻，当她们大赞月色如洗，星光璀璨时，我却大惊嚎呼：“快看啊，那天上是两个月亮，不，是三个，三个月亮。”

她们被我坚定的话语深深吸引，纷纷向深空望去，然后以不可争辩的语气同声告诉我一个事实，——那里就只有一个月亮，从来就只有一个。

后来，那三个月亮在我固执的坚持下引发了一系列短暂的议论，无疑不是在证明我是眼花或者瞎话。

最后，在眼科医生那里也证明了的确是我眼睛出了问题，——近视250度，刚好一个完美又嘲讽的数字。

有了这样的经历，在后来的人生错误里，我总会以一句“我眼瞎”来终结那些我无法反驳的错误。

在情窦初开的年纪里，冲动的涟漪总会使轻浮的帆船偏失了方向，在冲向暗礁时还依然绽放美丽的浪花。

我遇见他的时候正是我最狼狈的时候，父母离异，亲戚有意疏远，孤苦的我一个人，瘦弱不经风雨。当我看见他诚心诚意为我遮挡住风雨时，我以为那就是一见钟情，然后暗暗视他为此生必嫁的人。

我把遇见他的那一天当作幸运日，只要看到他，一切困苦都是浮云，爱情的力量是超乎想象的。自从他表白于我，我觉得那是我眼睛最不瞎的一次。

在高考前，我俩蹲在学校新闻报展示栏下，盯着一只懒洋洋看似蜈蚣的多足虫类，平铺直诉着各自的将来。

“等我考上飞院，我一定会回来找你的，等着我。”他的目光随着那只爬虫而去，我不明确他是不是在让我等他，还是在让那只不知好歹的虫子等他。

我低声“嗯”了一声，却不知为何许久没有过的哀伤又渐渐从心底莫名生起。

从那以后，我就再也没有见过他，连电话以及网络联系都没有，仿佛是人间蒸发。我一点也不奇怪他会见异思迁，或者早就把我遗忘在了青春的长河里。

那天，我正被杂志社里一篇关于“一个宇航员消失在太空”的文章深深吸引，却被一阵接一阵的惊呼打乱了注意力。

显然，其他人也正在因为这篇文章而引发了激烈的讨论，然后展开了一系列与太空相关的所有案例分析和想象。

我坐在十字座位靠墙的角落里，竖起耳朵听着那些和他有关的敏感词汇。

“那个飞行员在执行任务时，在山林里被一群飞鸟袭击，从高空坠落，然后凌空被劫持般消失，连渣都没有找着。”一个女同事喝了口速溶咖啡，加入讨论时，空气里全是醒神的浓香味。

“听说他结婚了，还有两个儿子。”

“家属的事不用你操心，国家比你们考虑得周到。”

我不知道说的是不是他，我冲动的神经像是解开了封印，头脑一热，当天就递上了辞职信。

其实我也不知道要何去何从，望着星辰大海，了无牵挂的我，只想遵从内心的想法，——我要去找他！