幸福是“谦卑态”

以前，有一位名叫中城文子的和歌诗人。突然提到的这个名字，我想大多数人不曾听说。她出生于北海道的带广，是二战结束后不久，和寺山修司[1]等人一起如彗星般出现在日本和歌界的女诗人。

不幸的是，她年纪轻轻就得了乳腺癌，以当时的医疗水平来说，那是不治之症。尽管失去了乳房，她却继续追求奔放的爱。在留下一本和歌集《丧失乳房》后，三十一岁的她英年早逝。

碰巧的是，她去世的札幌医科大学医院也是我的母校，所以我曾把她的一生写进《冬天的焰火》这部小说中。

川端康成还为中城文子的处女和歌集《丧失乳房》写了序，书中的许多首名作流传至今。

昔有浪女遭割乳，吾亦丧乳同堪怜。

既有这样令人窒息的和歌，也有下面这样温情脉脉的和歌。

俯身为君系鞋带，幸福有此谦卑态。

我想将这后一首和歌作为我所思考的“幸福”的定义。

这首和歌一看就能懂。意思是说，过去和相爱的人一起走路的时候，看见他的鞋带松了，她说“等一下”，蹲下身子，帮他把鞋带系上了。

这时候，她切切实实地感受到了幸福。

同时，她发现幸福并不是那么遥不可及、那么高不可攀，它就在自己身边，就在人们意识不到的地方。

这首和歌鲜明地表达了她对男友深深的爱和对幸福独到的理解。

写这首和歌的时候，她三十岁出头。

她是北海道带广市一家大和服店的千金，十九岁结婚，三十岁时已育有三个孩子。但是，她的婚姻生活并不长久。她离了婚，在一个人养育孩子的过程中罹患乳腺癌，开始了与病魔的斗争。

她离婚后不久、患病之前，和带广畜产大学的一名学生坠入爱河，沉醉于转瞬即逝的爱情。

这首和歌就是在那场短暂的恋爱中写成的。

我想，那时候，她一定怀抱着许多期待与希望吧。

可以的话，她想再结一次婚，组建一个安宁的家庭；她希望孩子们早些长大，变得更加坚强；她还想安抚老父老母，尽尽孝道，以前曾给他们添了很多烦忧……

她一定描绘着数也数不清的梦想，心想着这些梦想若都能实现的话，该多么幸福啊。然而，残酷的现实是一个愿望也实现不了。她可能会觉得自己投生的是一个多么不幸的星宿啊。

在那些日子里，唯一能让她心情愉悦的，就是和那个年轻大学生互相依偎、倾诉衷肠。

可是，在那个乡下小镇里，他们不可能自由并公开地见面，就连并肩走路也是困难重重。

一次，她和他偶然相遇，两人在大学附近的落叶松林里散步。

她无意中往下一看，发现他的鞋带松了。

她赶忙说“等一下”，蹲下来为他把鞋带系紧。

当时，他站立不动，低头看着脚下，在他的注视中，她为他系紧了鞋带。

这在旁人看来是那么微不足道，对当事人来说也只是很平常、很偶然的一道小风景。

但是，她就是这样为他系鞋带。从这些琐碎的不足为奇的小事中，她感受到了无比美好的幸福—这正是她对于幸福的新发现。

她发现，幸福并不是什么可望而不可即的东西，只要寻找，它就潜藏在自己身边。

不久，她就患上了乳腺癌，以当时的医疗水平来说那是不治之症。三年后，在三十一岁的时候她就谢世了。

在那段时间里，她将各种各样的思绪寄托于一首首和歌，编成了和歌集《丧失乳房》。

可以想象，那时她肯定有着无数用语言难以表达的苦痛与悲哀。

但是，她知道身边还有许多小幸福，于是不断去寻找、去追求，时常回想起和他在一起的幸福瞬间，就这样走完了自己的人生旅途。

注释：

[1]寺山修司：1935—1983，日本和歌创作家、评论家、电影导演、前卫戏剧的代表人物。著有《寺山修司全歌集》，戏剧代表作有《草迷宫》《狂人教育》等。