第2章 《长篇小说》：金刚结：引子
灵车出朝阳门，经过朝阳公园南路向东，一路呜咽着。叶庆生和弟弟季桑护送着母亲的遗体，去东郊殡仪馆火化。腊月荒天，京城到处都是灰蒙蒙的。车过姚家园路铁路道口不远，就进入姚家园村路，街道明显拥塞起来。正碰上赶集，集市里人挤人。包子馒头铺的蒸笼和各种小吃摊点摆放到街沿，蔬菜水果、鱼肉摊点前人头攒动，家电商店里电视机屏幕上跳动着色彩，声音大得刺耳。大家忙着交易，谁也没有在意驶过的灵车，更没有人去探究灵车里躺着的人是谁。
“未知生，焉知死？”活人的事情都忙不完，谁还有闲工夫去打听死的人是谁呢？叶庆生一个人心里想着，母亲一辈子争气好强，生怕别人不理解，可是到老了，再也不在乎别人怎么看她，真有点像苏东坡那样豁达了，“自喜渐不为人识”。何况母亲至死，有两个儿子陪着，也总算功德圆满了。
车速慢得如爬行。驾驶员同志迫不得已按按喇叭，只不过赶走了紧挨着车头的行人，却赶不断穿行马路的人流。汽车开得一会快一会慢，搅得叶庆生心里闹翻翻的。刚为奔丧来京的叶庆生，下了火车，进了家门，见过继父后，就直奔医院，与弟弟一同上了这辆灵车。疲劳不说，这心里还堵塞得慌，说不出的积郁和悲戚一时还无法宣泄出来。
一个月前，叶庆生接母亲出院回到家中，母亲还谈到她的写作安排，希望叶庆生帮助整理一下她的文稿。叶庆生遵照母亲的意愿，翻找出母亲多年留存的书籍、杂志，一一找出母亲曾发表的短篇小说，并列出目录，也有50篇之多。有的曾选登在《人民文学》短篇小说选集中，有的还被翻译成多国文字。其中有一篇写中学生要求进步的小说，叶庆生记得在高中二年级时曾读过，当时还激励着他积极向团组织靠拢。当然，那个时候叶庆生还不晓得是自己母亲写的。
叶庆生把整理好的母亲已发表小说的字数、所登载的刊物和发表时间，一一报给母亲听，母亲会意地笑了，轻轻地对叶庆生说：“就这些？好，你把它们保存好。”
叶庆生知道，母亲在京城也是一位小有名气的作家了，这些小说都曾发表在国家一级文学刊物上，有的还被选进中学语文课本。当时，他觉得奇怪的一点是，母亲视自己的作品如孩子，为什么没有出集子呢？一问才知道，母亲原觉得自己写得不尽如人意，作品拿不出手，人家出版社多次找上门来时，她都谢绝了。近年想出集子时，已经没那么容易了。
母亲得的是冠心病。上个月心绞痛发作，叶庆生请假，从安徽匆匆赶来帮助照应母亲。在医院里经过半个多月系统的治疗，症状得到了控制。出院时，大夫也不敢懈怠，一再交代，要静养，不能劳神，更不能劳累，药要按时服用，不能中断。当他们得知老太太的儿子是医生时，就放心了。临走，管床大夫拍拍叶庆生的肩膀说：“小老弟，病人就交给你了。最少要观察一周，才能正常活动。”
遵照医嘱是病人的本分。叶庆生回到家里，就按家庭病房设置，自己既是大夫，又当护士。他在母亲床边搭了一张小床，一直陪着母亲。量体温，测血压，按时给母亲服药。早晚还要照顾母亲的起居。特别是晚上，母亲大病之后，体力不支，睡眠又不好，叶庆生还要搀扶着母亲起夜。有一天夜里，叶庆生刚刚躺下，母亲就小声地喊他：“庆生，庆生！”
叶庆生一下爬起来，打开台灯，披起衣服问：“妈，怎么了？”
母亲费力地撑起半个身子，指指北间的书房说：“你能给我找一下杜甫的那首《佳人》吗？”
叶庆生忙扶母亲坐稳，并用枕头把母亲的头垫好，先喂了一点温开水给母亲喝，才摸到对门书房，打开了顶灯。书房很长时间无人打理，简直就是一个“乱”字。门后书报摊了一地。四个书柜塞得满满的，有的书随意叠放着，也没有归类。叶庆生耐着性子，在乱书堆里找到了《全唐诗》，翻到五言古诗一栏，找到了杜甫的这首《佳人》。他用小纸条掖好这一页，拿了这本书回到南边的卧室。母亲说：“你给我念念好吗？”
叶庆生翻开这一页念起来：“绝代有佳人，幽居在空谷……在山泉水清，出山泉水浊……”
“‘在山泉水清，出山泉水浊。’这句写得多好。是杜甫在写自己啊！”
不一会，一种内心的满足让母亲安然睡去。
一路上，季桑呆呆地望着远方。嘴里叽里咕噜地埋怨着自己：“为什么在家不能看好妈妈呢？哥哥才走还不到半个月，就让妈妈把病累犯了。”
甚至，他用拳头捶着脑门子说：“都怪我，都怪我，把妈妈累死了！”
叶庆生摸着弟弟的头劝慰道：“妈妈这个病说发就发，怎么能怪你呢？”
弟弟泪眼婆娑地看着哥哥说：“这次很突然，一家人在一起吃午饭，吃着吃着，妈妈就歪倒了。等120来的时候，大夫一看，说人怕不行了。等妈妈好不容易被弄到医院，怎么说死就死了呢？”与哥哥一见面，季桑就反反复复地诉说着妈妈突然死亡的情况。叶庆生感到遗憾的事是，一接到电报就星夜赶来，还是没有能见到妈妈的最后一面。他看见弟弟哭得那么伤心，心里也很后悔。怨自己为什么不能续几天假，多陪妈妈几天。
自从四年前找到母亲，也就是利用每年一次探亲假，回京看看。总以为，妈妈找到了，家就在北京，是不会失掉的。每次来去匆匆，怎么也没想到，妈妈这么快就走了。这次真的走了，再也找不到了。他越想越懊恼，不自主地右手攥成拳头擂着自己的太阳穴，责怪自己说：“我真是一个大浑蛋！记得上次临走，妈妈站在窗前一直目送着我走出家属大院门。当时，我竟然连一句亲热的话都没说。在京那些天，已很冷了，我陪妈妈出门散步时，竟忘了拿条围脖给妈妈戴上，连‘天冷了，当心着凉’到嘴边的话都没有对妈妈说。”说着，又恶狠狠地骂了自己一句“大浑蛋！”见弟弟还在哭，转而安慰他说：“妈妈死了，作为她的儿子，我们都很难过。但妈妈走得这样快，没有痛苦，也是她老人家命里修的啊。”
叶庆生知道，继父行动不便，家中现在只好靠弟弟一个人来回奔波，非常不容易。可能，季桑第一次面对亲人死亡，始终不明白，好好的妈妈，怎么说死就死了呢？平时，家中一切事都是由妈妈做主，季桑依赖惯了，连饭菜都不会烧。前几天，妈妈好像有预感，把季桑喊到身边，拉着他的手说：“孩子，你也有这么大了，爸爸身体又不好，你要学着自己照应自己啊。”
“嗯。”妈妈看季桑懂事地点了点头，接着又说，“妈妈这病是报应，应得的报应。”
季桑有点摸不着头脑，心中像堵住一样，半天才咽下一口口水。只听妈妈说：“你大哥这一生命苦，好好待大哥。这两万元国库券原是给你大哥的，你大哥不要，你遇到大哥时请转交给他，好吗？”
“嗯。”季桑应着。一想到妈妈当时的情形和企盼的眼神，季桑越发懊恼起来。
车子颠了一下，季桑突然回过神来，看了前方一眼说：“哥，快……快到……了。”
京郊的冬天，有些荒凉。路两边很少有行人，只有落光了叶子的杨树枝在寒风中簌簌发抖。天空的云层很低很厚，像是要下雪的样子。透过车窗，可见前方荒野里有一片房屋是用绿色琉璃瓦装饰的。
殡仪馆到了。进了殡仪馆，给人一种清冷和洁净的感觉。在化妆室里，母亲安静地躺着，等待美容师为她做最后一次打扮。叶庆生看见母亲清秀的脸上多了一块青色的瘀斑，悲从心起。为什么人们见到新生儿瘀青色的胎记时是喜，而见到生命离去的瘀斑是悲呢？因为一块代表了生，一块代表了死。可是生前和死后“不存在”的状态是一样的，那人活着的意义又在哪里呢？虽然生死就在转瞬之间，其实生和死还是有差别的，生前无记忆，而死时母亲给他们留下了深深的记忆。
母亲对生死是看得开的，既然“生固欣然，死亦无憾”，遵从母亲生前意愿，丧葬一切从简。告别、火化、拾骨灰，一切都按事前协商好了的仪程，在殡仪馆里进行。参加告别的只有叶庆生和季桑两个儿子。
火化前，季桑拿出妈妈曾用过的金星钢笔和酱红漆面的笔记本，递给哥哥叶庆生说：“哥，让妈妈把……把这……这两……两件东……东西带……带上吧。”叶庆生欣慰地看着弟弟，把金星钢笔和酱红漆面的笔记本交给殡仪馆工作人员，请他们放到妈妈的身边，一同火化。因今天是第一炉，人少，炉子也干净。征得殡仪馆人员同意，叶庆生和季桑二人一直守在火化炉边，看着母亲的遗体被送进火化炉，直等到火化结束。当炉门打开，只见热气还未退尽的钢板床上，母亲只留下了灰色沙画似的剪影。叶庆生看着端庄秀丽的母亲瞬间就变成了青灰，悲伤不由自主地涌上心头。季桑则哭成一个泪人儿。他们俩一边捡拾骨灰一边暗自流泪。叶庆生叫弟弟扶好骨灰盒，他把火化床上的灰烬轻轻地扫进骨灰盒，再将较大一点的天顶骨放在上面。当他们向嵌有母亲相片的骨灰盒鞠躬道别时，季桑竟哭出声来：“妈妈没了，妈妈——”
叶庆生泪如泉涌，泪眼婆娑地望着母亲的遗像，这就跟他珍藏着的那张抱着婴儿的年轻母亲照片一模一样。他听弟弟说，在选母亲遗像时，继父意见是选最近几年照的，季桑坚持要选妈妈年轻漂亮的照片。面对母亲的骨灰盒，叶庆生后悔莫及，为什么找到妈妈后，不能经常回北京，多陪陪妈妈，多与妈妈说说话？
奶奶曾告诉过叶庆生，佛说过，所有的相逢都是重逢，所有的离开都是归来，叶庆生相信。多少年以后，面对母亲遗像，叶庆生还会想起奶奶曾带他到庙里求签的情景，菩萨虽没有言说，签上却说，父母儿女的因缘聚散是终会有时的。不过，这回他来送别母亲，却是永久的分离。他流着泪，搂着弟弟说：“妈妈这回真的没了！”
去殡仪馆的路上，叶庆生不忘问弟弟：“季桑，母亲去世，你们可曾通知二哥？”季桑说：“没有。我只知道有一个二哥，只是上小学时见过一面。以后没有来往，听说去了国外。”
回程时，天空飘起了雪花，纷纷扬扬，漫天飞舞。一路上，人们并没有在意京城这突降的第一场雪。叶庆生觉得这场雪是来为妈妈送行的。他还似乎听到了落雪的声音，一种嘁嘁的无以名状的掺杂在市声中的声音，就好像是妈妈在耳边的窃窃私语：“孩子，妈妈多么不愿意离开你们。”
叶庆生想到半月前，他还在家服侍母亲时，看见母亲已能下床活动，很是高兴。眼看庆生的假期要到了，妈妈就催促着叶庆生说：“你是医生，病人更需要你。你还是按时回去吧。”因宜庆到北京没有直达火车。叶庆生乘火车到省城合肥，让单位派车来接。不知为什么，车行到半路，突然左后轮爆胎了。单位只好再派一辆新车。那天，竟有那么凑巧的事，车没行多远，右前轮胎又爆了，二百公里的路程整整走了一天。回到家里，叶庆生跟妻子说起这件怪事，妻子说：“妈妈是不想让你回来啊。”果不其然，妈妈这回真的走了。
“妈妈！”每个人经常脱口而出的呼喊，叶庆生足足憋了三十八年，才第一次喊出。可刚找到妈妈没几年，妈妈怎么一下子就走了呢？
人到中年，面对生命，叶庆生越来越感到惶惑，他常常自问：我是从哪里来的？作为医生，他比一般人清楚，受精卵在母体里生长发育，经过十月怀胎，一朝分娩，孕育一个新的生命是多么不容易。母亲的伟大就在于，她把我们带到了人世间。妈妈弃儿而去时，虽然我们有了小家，但母子情缘，就像母亲为保佑儿子编织的金刚结，怎么会说散就散了呢？人类痛苦来源于我们对死亡无所不在的恐惧。虽然，现代人喜欢听物理学家们的预言：过去、现在与将来会同时存在，我们迟早也会在一起。但是叶庆生懂得，死亡最可怕的地方不在于让你失去未来，而在于让你没有了过去。人终究是要尘归尘，土归土，回到自然怀抱的。老子说得多好：“和其光，同其尘”，尘与光的交织，母亲的波动效应将这种缘分传递给了儿女。此时，叶庆生感觉母亲的音容笑貌比她在世时更为鲜活。这也让他明白了一个道理：死亡不是消失，而是另一种形式的存在。母亲永远存活在生者的生命里。
季桑靠在叶庆生的肩上，抽泣着说：“哥，妈妈死了，我……我……我怎么办？”
这句话又触动了叶庆生的神经。他想起小时候奶奶常说的，人生有生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五蕴炽盛八苦。虽然兄弟俩今天经历了与母亲的死别，好在小弟没有经历从小失去父母之痛。他轻轻拍着季桑说：“妈妈走了，你还有爸爸。”
叶庆生一边安慰着小弟，一边说：“桑弟，大哥明天就要回去了。你有什么事可要及时给我写信啊。特别是你还要照顾好爸爸，真难为你了。”
季桑比叶庆生小11岁，是叶庆生母亲与继父季侯道的儿子。叶庆生听母亲在世时说过，因高龄难产，产伤致小弟说话迟，说话不清，有点结巴。继父季侯道是位参加抗战的老同志，曾任京城中学的书记兼校长，现离休在家，因患帕金森病，生活基本上靠保姆照应。
叶庆生和季桑回到单位大院门口，看到一些人正在围观墙上贴的母亲的讣告。叶庆生叫小弟先回家去看看爸爸，自己停下来，想再看看讣告，生怕有关母亲的最后一点信息，稍不留神，就会被寒风卷走了。讣告写在一米见方的白纸上，加粗仿宋体字，很显眼。这时雪也越下越大，很快树枝白了，街道也白了，似乎整个世界都安静下来，显得肃穆而宁静。叶庆生兀立着，任雪花不断落在头上，沾在衣服上，而他只顾默默地念着讣告：
京城中学语文教研室主任如意（原名吕思麟）老师因病抢救无效，于一九八八年一月七日零时十分在北京逝世，享年六十五岁。如意同志一九四九年二月参加革命工作，曾先后在北京市文化处、《群众日报》社和《文学读物》编辑部工作，后调入京城中学任高中语文教师和教研室主任。几十年来兢兢业业、任劳任怨，热爱党，忠于革命事业。根据如意同志生前意愿和家属意见，不举行遗体告别仪式，不送花圈，丧事一切从简，特此讣告。
如意同志治丧委员会
一九八八年一月十日
路过的人来了，又走了，他们只是看看单位里谁又死了。叶庆生有点难过。虽然讣告中的内容是母亲单位与继父共同商定的，对母亲的一生也做了充分的肯定。但是在盖棺论定之前似乎少了点什么。
叶庆生深知母亲是一位有个性有追求的人，为了爱情，为了当作家，甚至连儿女都不顾，虽然受了不少磨难，还是一往无前。一个精神至上的文学女子，反观其一生，所谓追求，不过是一个依着自己的个性喜好，按照自己的生活方式坎坎坷坷度过的一生。直到晚年，甚至临近死亡，她才意识到自己将全部人生用来追求的名誉和爱情，不过是海市蜃楼，就像曾拥有的物质财富一样最终都会消失殆尽。自己生了三个儿子，本来生活可以过得很幸福，可是结果如此糟糕。
人死如灯灭，一切如飘雪。“魂兮归来！”飞雪有声。“在山泉水清，出山泉水浊”，在这漫天飞舞的银白色世界里，叶庆生似乎听到了母亲曾教他唱的摇篮曲《金刚结》，让他就这么呆呆地站着，听着，站成了一个雪人。