5

这年正月刚过，又下了一场厚雪。

祝家庄被漫天的雪盖住了，新起的红瓦房与破旧的茅草屋，光滑的柏油路与泥泞的黄土道，全都是白茫茫的一片。人类的原始与进步在皑皑大雪里混沌模糊，面目全非，远望过去，分不清哪个是哪个，唯有那青青松柏，还顶着一抹绿意，昭示着生命的顽强不息。

这是祝家庄最普通的一个冬日。这日清晨不到六点，天色尚未透亮，人间靠着昨夜的新雪映得半白。祝长生院子门口却人头攒动，人们指指点点着，或交头接耳，或掩面而泣，几个警察把两三个胆子大的汉子拦在红线一尺外。有年纪稍大的孩童站在人群后踮起脚尖往里瞧，只能看见院子里三株光秃秃的樱树枝丫上堆出了一团团雪，不似樱花，胜似樱花。

不多久，祝长生杀人的消息便在整个村子里传开了。

昨夜十点多，寡妇朱大婶听见祝长生院子里传来一阵争吵声，但她并没有太在意，这些年，原本性格木讷温和的祝长生脾气愈发有些暴躁，总是动不动便斥责瑛姑。到了半夜一点多，朱大婶又听到墙那边响起了一阵阵“咣咣咣”的剁菜板声，一刀一刀，连绵不绝，一阵比一阵响。她以为是隔壁年轻的大刚夫妇半夜回来在剁排骨，她很想起身去和他们理论理论，但多年寡居，她连半夜上个厕所都得给自己哼个小曲儿壮胆，最终也只能窝在被子里咒骂几句这对总是瞧不见人影的小夫妻。没想到第二天早上才四点多，朱大婶迷迷糊糊地被门口鼎沸的人群吵闹声吵醒了，她才知道：八十二岁的祝长生竟然杀人了，杀的正是他的老伴儿，八十一岁的冯瑛姑。

祝长生不仅杀了人，他还把瑛姑肢解了。他把她的头颅和四肢分装在了三个大塑料袋子里，埋在了院子里的三株樱树下，又用一个袋子装着瑛姑的肠子和肝脏，送到了老周婆的家门口。半夜两点多，有个醉汉见到祝长生满身血迹地在大街上走，那人被吓得酒醒了大半，问他：“你这是要到哪里去？”祝长生说：“我杀人了，我要去派出所。”那人反而笑了，他见是个八十多岁的垂垂老者，心下估摸着，这老头儿大概精神不大正常，便真的带他去了附近的派出所。执勤的民警一询问，听出了蹊跷，公安局派了人来，祝长生真的杀人了！

这片土地向来民风淳朴，这样一件骇人听闻的命案，方圆百里，远近数十载，闻所未闻。可祝家庄却没有一个人感到惊恐，就连生性怯懦的朱大婶，闻后也只是大惊，不敢相信，却毫无惧色。整个村庄沉浸在巨大的哀伤之中，人们缓过神来，愈发变得悲悯，可怜瑛姑的悲惨，同情长生的苦命。

村子里有稚子懵懂，问家中母亲：“他明明杀了人，为何大家却都同情他？”

母亲轻抚儿子的额头：“你还小，等你长大了，你就明白了，他得了精神病，自个儿也控制不住自个儿。”

小孩子哪里懂，他正是深信“我命由我不由天”的年纪，他摇摇头：“人怎么会自个儿控制不住自个儿呢？”

母亲揉了揉她那干瘪的眼角：“人啊，哪里斗得过命。”

村子里的人都知道，祝长生疯了。自儿子腿瘸之后，他的脾气就变得愈发古怪了，癫痫的发作日益频繁，好几次都是在外做着做着工就犯病了。女儿死后，他又发了一次大病，这次却不是癫痫，他拿着一把铁锹四处挥舞，砸烂了家里的许多物件，瑛姑的肚子被他一铁锹铲了一道流血的大口子，邻居们闻声前来劝阻，好几个爷们儿才控制下他。村里的干部带他去县里看医生，医生说他得了精神分裂症。

那夜他又犯病了，村子里的人猜想，他年轻时做过屠户，他定是把瑛姑当成了一头猪。他把她当成一头猪杀了。

可怜的瑛姑。她原本只是有些愚笨，可正常人的生活，她也是能自己料理的。女儿的死给了她太大的打击，没过几年，瑛姑连门都不能出了，她变得不认识人，有时在大街上就脱起了底裤和奶罩，赤条条地走上好几里路。人们都可怜这老两口，可人心就是这样，没人愿意再多接近祝长生一家。祝家庄的日子越过越红火，生活条件也都发达了，谁家的什么东西坏了，要么直接送到城里修，要么就直接扔掉了，没人再找祝长生帮忙干活儿了，这对老人仿佛就在这个村庄里突然消失了一般。偶尔有人经过祝长生家门前，遇到了这个脊背佝偻的男人，也只是随意打个招呼，眼睛里却没看见他似的。一个有尊严的人，就这样被世界彻底地无视了。只有老周婆隔三岔五地还会来看看瑛姑，送来一碗面条或是饺子，可后来，老周婆也来不了了。她太老了，腿脚不好，走不动了，虽然只相隔着几十米路，可衰老硬生生地把这几十米也变成了天河。

人们叹息说：“祝长生准是精神错乱了，他把瑛姑的肝脏当成了猪的肝脏——那是猪身上最值钱的地方——他送到老周婆家门口，是想报恩哪！”

警察把祝长生带走了，他们在与他沟通时，发现祝长生语言交流存在困难，有一定的精神问题，经司法鉴定后，祝长生被诊断患有急性短暂性精神病性障碍。

那日清早，祝乐随警察走进了他再熟悉不过的院子里，警察指着一棵树，说：“您母亲的头颅就埋在这里。”那是一棵樱树，名字也叫祝乐。他茫茫然地跟在警察身后一一确认，又茫茫然拖着一瘸一拐的腿走出了小院。那是他童年盛放的地方，盛放过他一生中仅有的无忧无虑的时光。那时他的姐姐还会给他当大马，祝欢驮着她，母亲在一旁唱着歌谣拍着手，父亲钻出漫天的木屑，宛若绽放的春花。

祝乐骨瘦如柴，此刻更是轻飘飘的。他的腿也不跛了，仿佛整个人能飞起来。他眼神空洞洞的，嘴巴微微张开，他念念叨叨地向警察苦苦求情：“俺姐走后，俺爹犯过两次病，俺上网查过，说是精神分裂。去年底，俺爹胸疼得厉害，他自己偷偷用了很多土方，老不好。俺带他去医院检查，医生说是肺癌晚期，俺想着，等过了年，俺就带他去做手术。恁能等俺先带俺爹去做了手术，再来抓他吗？”

祝乐这样说着，眼泪这才第一次掉出来。警察拍了拍他肩膀，所有人寂静无声。

没有人知道那夜究竟发生了什么，也没有人了解祝长生和瑛姑这八十多年的人生到底都经历了些什么。他们平淡的一生没有什么值得言说，只剩下这么一个巨大的、惨烈的收场，让人们久久难以释怀。

他们就如同这几棵樱树，一直就这么默默无闻地生活着，一次次被动地承接着岁月的风雨，只有承受，毫无选择。