第3章 奶奶
奶奶不信佛，但奶奶却是野马河两岸远近闻名的大善人。她是大户人家的闺女，我家门槛也不低，嫁给爷爷可谓门当户对。她见得多，也识得广。但她就是想不通，自己连只飞蛾都没捏死过，老天怎么竟残忍地夺去她孙子的两条腿？
老天爷啊！我到底做错什么啦？奶奶不止一次地仰天长叹。
我那时脾气暴躁得厉害，心情更烦得无边。不安的情绪，像匹拴在槽头的马驹，一心向往着在辽阔的天地间驰骋。可不争气的双腿却牢牢地把我禁锢在狭小的炕头动弹不得。劲没处使，气无处撒，就在别的地方找茬儿，逆反心理达到了尽头。
一只壁虎慢慢地从我身边爬过。我一把捉住，三下五除二就掰掉它所有的腿，看着它在地上痛苦地挣扎。
罪过，罪过哟！奶奶见了，满脸怜悯地走上去，俯下身子，小心翼翼地把受伤的壁虎捧在手心，口里嘘嘘地痛惜着，手微微地颤抖着，又恨又疼地看看我，再去看痛苦地蠕动的壁虎，站也不是，坐也不是，左右为难地不知怎么才能减轻壁虎的痛苦。
奶奶满脸痛苦而又无可奈何地看着壁虎在她的手心抽搐着死去。她含着泪花，默默地糊了个小巧玲珑的纸盒子，入殓了壁虎，埋在院子的桃树下面，在它墓前献上一粒鲜红的大枣，喃喃自语着：老天爷呀，这与我的虎子无关，我的虎子不懂事，都是我没把娃管好，你要惩罚，就惩罚我吧！……
屋檐下燕巢的雏燕开始试飞了。有只冒失鬼一不小心掉在地上，扇动着无力的翅膀遍地乱跑。我奋力爬上前去，经过一番角逐，终于捉住了它。小燕子在我手中不断地挣扎着，尖叫着，柳黄色的小嘴一次次试图啄痛我的手而逃走。我当机立断，轻轻一下就折断了它娇嫩的双腿。
小燕子哀鸣着，扑棱着翅膀，绒绒的羽毛散乱开来，柳絮一样轻盈地飘着。我在一阵淋漓尽致的痛快中，感到了世道的公平。不料，正得意欣赏自己的杰作时，突然间脑后一股风，手中的小燕子不翼而飞。奶奶满脸怒气地站在我身后，一双往日充满了慈爱的目光，此时此刻，刀尖一样犀利地逼视着我。她一手掌着受伤的小燕子，一手扬得高高的，向我扇来。
我哭了。这是记忆中，奶奶唯一的一次打我，也是奶奶唯一的一次把我的哭声丢在一边，颤抖着手，把小燕子凌乱的羽毛轻轻理顺，找来一块棉布，撕成条儿，把小燕子两只断腿按骨茬对接好，用布条紧紧地缠住。奶奶低着头，满头银发映衬着她清瘦的面容。她近乎枯槁的手指一起一落，一弯一绕，竟是那么的轻，又是那么的灵。其情其景，仿佛不是侍弄小燕子，而是处理自己受伤的部位。小燕子也渐渐地从恐惧中安静下来了，它乖乖地伏在奶奶的掌心，静静地接受着治疗。
奶奶整整半天不理我。
小燕子不时地哀鸣着，挣扎着，一对小小的、薄薄的翅膀斜斜地耷拉向两边，护住了受伤的腿。奶奶找来一只蝈蝈笼，让它安家。尔后，把蝈蝈笼挂在屋檐下，自己远远地站在一边看着。小燕子的爸爸妈妈立即焦急地飞上前去，叽叽喳喳地嘘寒问暖。奶奶在一旁大声地安慰着它们：放心吧，我会像你们一样贴心地照顾它的，秋天回老家时，我保证它和你们所有的儿女一样，飞回南方去和它的爷爷奶奶团聚！
奶奶不理我，我就觉得很无聊，很失落。爸爸妈妈常年四季早出晚归，我大部分时间都和奶奶过。可奶奶如今把本该属于对我的关爱都给了小燕子，把我晾在了一边。我觉得是那么的孤独，那么的凄楚，而拥有奶奶关爱的日子又是多么的美好，多么的幸福。
最终，奶奶还是宽恕了我。她照料完小燕子，又给我洗脸，拍干净我身上厚厚的土，让我坐在厚墩墩的垫子上，端来香喷喷的苞谷粥，一匙一匙舀出碗来，轻轻地吹吹，打在自己嘴边试试温度，再喂给我。喝完粥后，又是一日三次地例行服药。奶奶让我服药，和妈妈的方法截然相反，她总是耐着性子，不断地变着新花样，或一次换一样器皿或一次给同样的药起个不同的我喜欢的名字，寓乐于药，让我在快乐中减轻服药的痛苦，于是不知不觉间喝掉满满一碗苦涩的中草药。
这次，奶奶更不同于往常，她翻箱倒柜了好久才找出那盏一直藏而不露的奠杯。小巧玲珑的奠杯薄如蛋壳，剔透如玉，细腻如脂，洁白无瑕的杯身上一幅漂亮的喜鹊登梅图。听奶奶讲，这本是家道中兴时期逢年过节祭祀祖先的奠杯，与奶奶那根漆黑发亮的文明棍一样，证明着这个家庭昔日的显赫和辉煌。文明棍破四旧时，被造反派当作剥削阶级的产物没收了，这只奠杯因为藏得太深，幸存了下来。现在，奶奶把它找了出来，匀出碗中的药，倒少许于奠杯中，轻轻地荡漾片刻，在嘴边试试，满意地点点头，端着奠杯来到蝈蝈笼前，放到小燕子嘴边，轻声细气地说：喝吧，这是铁拐李配的药，有千年的红花，万年的灵芝，喝了它，你的腿就会让你跑到天边，你的翅膀就会让你飞到云霄。听话，我的乖乖哟……
小燕子果然听话地喝了一小口，接着可能也是嫌苦的缘故吧，它摇着头，扑扇着翅膀，又在笼子里挣扎起来了。哎！这可不好喽，要听话，像刚才一样，好好喝药，只有喝了药，你才能飞回蓝天，才能和你爸爸妈妈哥哥姐姐们在一起……
奶奶唠唠叨叨地哄乖了小燕子，又返身端着温凉适中的一碗药慈眉善目地走向我，她再次轻轻地吹吹，再次轻轻地用自己的嘴唇试试：喝吧，我的虎子乖，连小燕子都喝了。我的虎子可以和小燕子比赛着喝，看谁最听奶奶的话，看谁喝的药多，看谁的腿先好，看谁先在地上跑……奶奶很响很香地抿了口，贪婪地咂着嘴。
我不服输的劲头被激活了，我被奶奶美滋滋的神情感染了，二话不说地接过碗，眯上眼，看也不看地屏息一饮而尽。
奶奶个子很高，脚却很小，很窄，像一弯上弦月。瘦骨嶙峋的身子衣架般的搭着一件宽宽松松的大襟褂子，一双格外有神的眼睛，永远释放着无尽的慈祥和暖融融的春意。她当时已年逾八旬，虽然精神矍铄，但已抱不动我，她常常一高兴，就背着我满屋子转。
这天，奶奶破例背着我吃力地走出门来。我一眼便看到蝈蝈笼里的小燕子兴奋地叫着，她的爸爸妈妈轮番把捉来的小虫子放进她嘴里。奶奶猛然停住步子，生怕惊吓什么似的，慢慢地退回了屋子。
我不知道发生了什么，但我觉得奶奶对发生的事看得很神秘，很满意，很欣慰。她的心情愉快了很久，她仿佛忘记了我致残小燕子的过失，而她对死去的壁虎却念念不忘，常常一人独自立在桃树下壁虎的墓前，一脸的忏悔。每到深夜，墙角的虫子总是发出凄凉哀婉的鸣叫，吵得人久久不能入睡。我就问仿佛什么都知道的奶奶：什么虫子在叫？
奶奶：壁虎的爸爸妈妈。
我：它们为什么要叫？
奶奶：在哭它们死去的孩子！唉——
我不言了。奶奶的一声叹息，重重地落在我的心上。渐渐地，不知为什么，我的脸悄悄地发烧了。于是，我就感到不为受伤的小燕子做点什么，说点什么，心里总是过意不去。
几天过去，小燕子的情绪好多了，她每天都和我一样，在奶奶的照料下按时服药，吃着爸爸妈妈衔来的食物，不时地唱出悦耳动听的歌儿，扑棱棱地在蝈蝈笼里扇动着翅膀。奶奶常常背着我站在笼子前，小燕子安静下来，友好地瞧着我和奶奶，一双小而亮的眼睛滴溜溜地转动着，不时地发出一声细细的鸣啾，仿佛在嘟囔着什么。我不解而好奇地问奶奶：她在说什么啦？
奶奶：她说她想她的爸爸妈妈，想她的爷爷奶奶，想她的兄弟姐妹，想她南方的老家。她怨我太小气，怨我偏心你，不给她大碗喝药。
我：她为什么要喝药？苦巴巴的！
奶奶：只有喝药，她的腿才能好起来，她才能飞回爸爸妈妈的身边，才能飞上蓝天。
于是，我每次服药前都要给小燕子匀出一点，在碗底又给小燕子留一点。奶奶就高兴地夸我，就背着我长时间地站在蝈蝈笼前，给小燕子做伴，与小燕子逗乐。我觉得小燕子越来越可爱，小燕子也越来越喜欢我和奶奶。渐渐地，我烦躁的心情平静下来了，像秋天的湖泊一样波澜不兴，如晴空洁白的云朵一样娴静、自如。
终于，有天奶奶孩子般高兴地拐着小脚跑进来，不由分说地背起我一边往外走，一边兴奋地告诉我：小燕子的腿好了，她蹦蹦跳跳的，和她的兄弟姐妹一个样！果然，小燕子正两腿有力而灵活地在笼子里上下跳跃着，奔跑着，不断地碰撞着笼子。奶奶的脸乐成了一朵盛开的菊花。她让我坐在凳子上，打开笼子，双手小心翼翼地掬着小燕子来到我面前，轻轻地解开缠在小燕子腿上的布条。小燕子开始不安而焦躁地挣扎着，奶奶看看我，神色突然凄楚起来，伤感地对我说：小燕子说，她马上就要去找她的爸爸妈妈。她要和她的爷爷奶奶兄弟姐妹，还有天下所有的燕子到昆仑山，到瑶池宫去找来更多的灵丹妙药，叫你喝，叫你的腿也像她一样早点好起来。
我迷迷糊糊，半信半疑地看着奶奶。
小燕子奋力地扑棱着翅膀，更加急促地叫着。
奶奶不慌不忙地理顺小燕子凌乱的羽毛，慈眉善目地说：不急不急，他还没听懂你的意思呢。然后又转脸对我说：她说叫你别泄气，一定要等着她的药！奶奶边说边把小燕子递给了我，善良的目光殷切地鼓励着什么。我毫不犹豫地手一松，小燕子扑噜一声便飞出了我的手心，又回过头来，在我们面前画了个美丽的弧线，留下一串呢喃的燕语，不一会儿便消失在茫茫的云霄之中。我久久地望着浩渺无际的云海，心中充满了悠长的惆怅。
小燕子走了，我的心儿也随着小燕子飞向了天涯海角。在天天苦涩的中草药味中，如醉如痴地期盼着小燕子回来，期盼着她为我带来神奇的灵丹妙药，使我的腿像她那样早日康复，使我像她那样飞回属于自己的蓝天。
可是，小燕子竟一去不返，踪影飘渺，留给我无边无际的遐想和潮汐一样涌动的期盼。每听到呢喃的燕语，我总要情不自禁地张望，是不是我们的那只小燕子。每到这时，奶奶就不慌不忙地对我说：小燕子叫她的哥哥给你捎话了，她说给你的药快要找到了，她叫你一定等她！我心中沉下去的希望就又一次白帆一样地升起来了。我暗暗地发誓一定要等下去，一定要像奶奶那样学会燕子的语言，与燕子进行灵魂的对话。
一天天过去了，一年年也过去了。小燕子总是不回来，总是委托她的哥哥姐姐们给我带来口信，叫我等，叫我一定等待她归来。
终于，奶奶卧床不起了。全家人愁眉不展地出出进进着。有天黄昏，夕阳淡淡地投进小窗，落在奶奶清癯苍白的脸上。奶奶吃力地睁开眼睛，失神的目光吃力地投向我，气喘吁吁的，以微弱得令人听不见的声音对我说：小、小燕子昨晚……捎话来，她为你找、找到……神药了，她拿不动，她、她叫奶奶……去帮她，奶奶脚小，要很久……很久才能回来，你一定要等……要、要等着哟……
我使劲地点着头，鼻子酸酸的。
奶奶的声音越来越小，深深的、干枯的眼眶涌出两行浑浊的泪水，徐徐地、徐徐地向皱纹缜密的两鬓流去、流去……
屋子里一片哭声。