第一章
初相遇
周蒙至今记得一九九二年的春天，师大校园里的樱花开得特别烂漫。
樱花落的时候，她第一次见到李然。
李然傍晚时分跟两个同事坐着报社的破吉普回到江城，在下头流窜了小半个月，格外觉得省城的夜晚灯红酒绿纸醉金迷，好像这不是一天无奈的结束，而是另一天生动的开始。
没有人等他回来，甚至连他自己也没有觉察到内心模糊的指望和期待。
在报社公共浴池洗了澡，从办公室拿了信，把拍好的胶卷交给暗房，再数一数兜儿里的钱，李然知道，今晚他付得起的娱乐只能是去师大小宗那儿了。
小宗那儿总有吃的、玩的，还有，女孩子。小宗是正经人，李然大学同班同学，不大不小的干部子弟，一毕业直接当了这所省属师大的团委书记。
在师大新修的单身公寓李然没能如愿找到小宗。出了公寓楼，李然去了旁边的“教师俱乐部”，这里是小宗的据点之一。俱乐部有两张台球桌，主要卖饮料和消夜。
李然进去的时候，台球桌那边挺热闹，一个相貌猥琐的小个子连挑几员猛将，环视而立，透着独孤求败的劲头。他们是玩钱的，这时已没人敢跟小个子打了。李然认识这小个子，师大子弟，球打得好，李然跟他玩过，互有输赢。
小个子挺挺小胸脯，朝李然扔过球杆：“玩玩？”
第一局，李然赢了。
第二局小个子刚开完球，李然看见小宗领着一群叽叽喳喳的女孩子拥了进来。小宗一边忙着跟他挤眉弄眼，一边手里有条不紊地安排女孩们坐下。女孩们争着点饮料，旁若无人又唯恐不被人注目，这完全不用担心，已然“吹皱一池春水”了。
小宗伺候完那些女孩儿，过来递给李然一根烟，在他耳边嘀咕：“兄弟，别绷着了，师大的漂亮女生今儿我可是一网打尽了，你看上哪个，咱就集中火力里应外合。”
小个子故作机警盯了他们一眼，将颗红球笔直打入落袋。
“我打完这局就过去，你们这是打哪儿来？一个个抹得姹紫嫣红的。”李然不习惯“万宝路”这种浓烈的烤烟，呛了一口。
“我刚把她们从市里的文艺晚会领回来。姹紫嫣红就对了，这才叫那什么遭遇青春。看见那个最漂亮的没有？师大校花戴妍，此女风流绝代——你看她长得像不像钟楚红？”
李然一眼瞟过去，女孩们脸上化着浓艳的舞台妆，远看像一排刚上市的富士苹果。只有一个女孩儿脸上干干净净，坐在光线昏暗的角落里，乌溜溜的黑眼珠，齐眉的碎发看起来特别稚嫩。这当儿小个子打坏了一颗球，李然向台子伏下身去，小宗拍拍他肩膀，表情异常妩媚地去了。
小宗，小圆脑袋小圆眼睛戴小圆黑框眼镜，形容姿态都似琼瑶电视剧的男主角，讲起话来哇啦哇啦，像女孩子一样爱激动。
小宗大学毕业就火烧眉毛结了婚，弄得同学们都以为他出了状况，其实没有。小宗老婆吴蔚是位漂亮的女军医，不带夸张的，吴蔚在幼儿园时期就是小宗那个“同桌的你”。结婚后，吴蔚留在一个沿海市的海军医院工作，每隔三两个星期小宗去沿海市过一下夫妻生活。小两口虽处于半分居状态，但身心都挺满意，有时逢着寒暑假小宗多待个十天以上，老婆反而要跟他找碴儿怄气。所以，别人一说七年之痒，小宗就说：“十天，顶多十天。”
当你被人长久地注视时，你是会有感觉的，多少有点儿不自在，而且，目光也像光线一样有热度，会觉得温暖甚至燥热。李然感觉那目光像钉子一样钉在他的后背上，又像一张网，罩住他的手脚，握着球杆他缓缓转过身去——不知道为什么，他心里也觉得是她，大概只有那样的黑眼睛才会让他心神不宁。对视片刻，女孩儿移开了目光，低下头大口地喝着杯冰红茶。
至于那局球，自然大输。
李然端着两杯红茶过去，几个女孩儿正花团锦簇地围在小宗身边，小宗看到他大声推介：“来来来，大家认识下，我大学同学，省报记者李然——戴妍，李然搞摄影的，你要拍照片，找他。”
原来坐她旁边的就是校花戴妍，戴妍相当大方，站起来先握手：“你好，后天我们学校‘五四’文艺会演，你能来拍照吗？”
“行啊，几点？”李然坐下来，顺手推过去一杯冰红茶，长睫毛黑漆漆地鸟翅一样抬起来。李然指指两个空杯子：“很渴吧。”
“谢谢。”她嫣然一笑。
戴妍瞅着李然乐，有点儿洞察一切的意思，戴妍是很会帮忙的：“会演六点开始——这是我一个宿舍的好朋友周蒙蒙，你们是邻居，她家就在你们省报社旁边的精仪所。”
李然听到女孩儿跟戴妍抗议：“别老乱改我的名字，好不好？我从小到大都叫周蒙。”
话是跟戴妍说的，眼睛可是看着他的。
后来，两个人也争过谁先看谁，女生总不能承认是自己先看男生，李然就让着她，他说看见她额前的碎头发就喜欢她了，她看起来是那么甜。周蒙才不觉得自个儿长得甜，她甚至从不吃糖，小女人才甜腻腻呢。周蒙要到结婚以后又过了很久，才从男人们的目光里发现自己是——甜的。
是谁先看谁的呢？即使时光流沙样逝去，她再也回不到那个花开的夜晚，是的，她一看到他就爱上了他，即使看到的只是他的侧影，模糊而显得特别温和的面容，手指间升起的淡淡烟氛。
她觉得渴极了。
以后李然再也没见过比蒙蒙更能喝水的女孩儿，不到半个钟头他眼睁睁看着她喝了四杯。
“周蒙蒙，你总是这样渴吗？”
“我再说一遍，我不叫周蒙蒙，我叫周蒙。另外，要是你不心疼，我可以再来两杯。”她还挺厉害，小鹿一样颀长的颈子，嘴唇圆得像花骨朵。
“嗯，本小姐也可以再来一个椰树牌椰汁，还要个蛋筒冰淇淋。”戴妍借机敲诈，全不在乎刚跟李然认了西安老乡。
趁着李然买饮料的工夫，戴妍盯住周蒙问：“你觉得怎么样？人长得挺精神的。”
“一般吧，反正个儿高的你都觉得精神。”周蒙好像一点儿也不热心。
“而且我敢说他挺喜欢你的。”戴妍透着远见卓识，“不过应该已经有女朋友了，他挺会逗女孩子开心的。”
是，他没准儿有女朋友了，不过爱情可没有先来后到。
“几点了？”戴妍问。
“九点四十。”周蒙瞅一眼墙上的石英钟。
“天，我跟葛俊约的是九点半！”
李然刚把饮品搁上桌，两个女孩儿起身要走。戴妍顺手操起椰汁毫无诚意地说：
“对不起呀，刚才忘了，我们有事得先走。”
“那真巧，我也该走了。”
在戴妍眼里李然笑得活像只大灰狼。两个女生小声嘀咕着，李然也不理会，伴着她俩往门口走。
小宗以身试法地给女孩们论证一种最可靠的爱情模式：青梅竹马，两小无猜，水到渠成。戴妍宣布她今晚住周蒙家，顺便笑嘻嘻地告诫年轻的团委书记：爱情，从来都不可靠。
到了校门口，戴妍娉娉婷婷一摆手：“大记者，后天见啊。”转身一个人径自往市里去了。
周蒙清亮的目光迎上李然投来的视线，李然可没瞎打听的意思，戴妍去哪儿，去干什么，他才不关心呢。
转过脸，李然点了支烟，不言而喻，这个本来平淡的夜晚渐入佳境。
走了没几步，周蒙站住了，她坚持要自己回学校。李然说：“我陪你吧，这么黑，你一个女孩子不安全。”
路灯下，她的脸红了：“不用你陪，要不，你在这儿等我，学校里很安全，我——我就是想去一下一号。”
李然这才明白她是内急，看着她越发窘得通红的脸，李然直想笑，喝那么多水不想上厕所才怪。
不等周蒙反应过来，李然拉起她的手往街对面长江宾馆走去。
夜风好像一下站住了，周蒙侧着脸扬起眉，他正回过头来。
他坐在宾馆大堂的沙发等她，不远处吧台，几个女人斜瞄着他肆意谈笑。要搁两年前，刚从学校毕业，李然会有种被漂亮女人看中的躁动。现在他晓得，她们是“小姐”，是职业看中男人的。
从宾馆出来的路旁有排小吃摊，烹炸煎煮香味四溢，煞是诱人。
李然跟周蒙商量：“我还没吃晚饭，陪我吃点儿行吗？吃完我就送你回家。”
这也是技巧，他要讲请她吃饭，像她这种不怎么开面儿的小女孩儿很可能会拒绝，可他只讲要她陪，她就不好说不了。
李然要了碗牛肉面，周蒙只要一瓶矿泉水，她可真能喝水。面上来了，李然不动筷子光看她喝水，周蒙受不了他这么看自己，放下水瓶板住脸：“你干吗老看我？”
李然心想你还看过我呢，当然不能这么说，只能以问代答：“你怎么没化妆？”
“我又不是她们体操队的，本来我是要回家的，是在校门口碰上戴妍的。”
“后天会演你去吗？”
“不去，再说我也没票。”
“我给你弄票，你去吗？”
周蒙看他一眼，停好一会儿才说：“行。”
李然低下头吃面，边吃边问：“你是学中文的？”
“是啊，你怎么知道？”
“中文系的女孩儿啊——北京人讲话，劲儿劲儿的。”
“你这算夸我还是损我？”周蒙拉长声问。
李然乐，周蒙也抿嘴一笑：
“那你呢？你学什么的？新闻？”
“物理。”
“我不信。”周蒙心里其实特满意，她对文科男生有偏见，嫌他们轻浮，动手能力又差。
“要不要听我给你讲讲量子力学，宇称守恒定律？”
“那你干吗改行呢？我最佩服学物理的了，学物理的人特聪明，我爸和我哥都是做高能物理的。”
“我要是早认识你不就不改行了，让你也好好佩服我。”
那时不过是讨好女孩儿的一句玩笑话，多年后的一个晚上，在梦里，她重回他的怀抱，即使知道是梦，也告诉自己不要醒来。他还是醒了，不是后悔，李然不是那种往回看的人，他只是止不住对命运的另一种假设。
“说说什么是量子力学？你能用最简单的一句话概括吗？”
“可以，在量子力学的世界里只有变数没有常数。”
“我不懂。”
“打个比方，我跟你坐在这里，从量子力学的角度看，由于变数太多，概率接近于零，是完全偶然的。”
周蒙怎么觉得是命中注定呢。
“所以我们应该特别珍惜，对不对？”
话音未落，周蒙手指一敲桌子：“完了。”
“什么完了？”李然莫名其妙。
“我忘了耶，今晚是《东京爱情故事》最后一集。九点开始，现在准演完了。”
“中国拍的？像《北京人在纽约》？”
“什么呀，是日本偶像剧。”她生生白了他一眼，“我特别喜欢里面的女主角赤名莉香，拿得起放得下，又用情极深的那种。你没看过真遗憾。”
周蒙放不下错过了的大结局，絮絮叨叨像一切热衷爱情故事的无知少女：“完治——莉香爱的那个男孩，最后肯定跟理美结婚了，我不看也知道。你们男的有时候真的很差劲。”
“你那么了解我们男的？”既然说到这儿了，李然就直奔主题了，“这么说你有男朋友喽，有吗？”
“你呢？你有女朋友吗？”周蒙也挺油。
“有吧，”他斟酌着字眼儿，“有过。”
“她肯定很爱你。”
“何以见得？”
“因为你看起来不像个失恋的人啊，你没有失恋，那就是说她失恋了。”
“还是说说你的男朋友，他也失恋了吗？”进攻，才是最好的防守，他低估了她。
“我没有男朋友，”她学他斟酌着字眼儿，乌溜溜的黑眼珠悠来悠去，笑得很调皮，“没有过。”
从十字路口往东是省报社，往西是精仪所，一进精仪所两边尽是参天大树，建筑格局整齐划一，比李然他们报社强多了。
“我准备失恋一次，然后嫁一个有钱又特别爱我的老公。”周蒙毫不害臊地说。一个狡猾的哲学家讲过，你所说的话正是为掩蔽你真正想说的话。换言之，当你渴望爱的寂静时，会刻意制造生活的喧哗。
李然知道，谈过恋爱的男孩都知道，如果一个女孩儿主动跟你讨论她的爱情观，潜台词大体是：追我吧，我不会拒绝的。
李然笑了：“干吗非得失恋一次？”
“一辈子总得真格儿地爱上什么人吧，可如果你真的爱上他，第一步是失去自己，第二步是失去你的爱情。”
四目相交，李然一个字一个字地说：“你不会失恋的，咱们可以打赌。”
周蒙突然不敢再看他的眼睛，指着前面一栋两层红砖楼：“到了，我家就在二楼。”
那么，赌什么呢？
过了一会儿，从东边数第三个窗口的灯亮了，一个女孩儿的身影如期映到窗前。
不知名的白色花朵在近旁开了一树，空气里弥漫着五月所有好闻的气息，几只雨后青蛙急不可待大煞风景地叫了起来。
李然脚步轻快地回到报社的单身宿舍，借着月色推开窗户，打开灯，坐下来看信。
一封老爸的，报告弟弟最新统考成绩，预测能考取哪所名牌大学，然后第一百零一遍嘱咐李然复习，准备今年的研究生入学考试。李然自己忘了，他老爸却忘不了，儿子当年是全国物理竞赛一等奖保送上的北大。
两封大学同学的，一个在美国刚结婚，另一个跟谈了六年的女朋友和平分手。
还有一封《中国摄影》编辑社的，告诉他社里把他在皖南西递拍的一组图片排在下期发表，只砍了两张没用。
李然留在最后的一封信是“她”的，刘漪的。
言犹在耳：“你没有失恋，那就是说她失恋了。”
他们都是西安人，后来刘漪说他们是同一列火车同一个车厢去的北京。他们是新生，那一节车厢里有很多新生。她记得他座位靠窗，整个行程都埋头看一本书。当时她好奇死了，什么书这么吸引人？
“到底是本什么书？”几年后刘漪仍刨根问底，李然不记得他看过什么书，通常一上火车就犯困——“你可能认错人了吧？”刘漪坚持说不可能，意思是，化成灰我都认得你。
刘漪是有些死心眼儿的。
李然在大学里学得最好的一门课是量子力学，不止他一个，他们班这门课平均分都是建系以来创纪录的。原因只有一个：罗慧，这门课的助教。
罗慧有个小动作，李然相信他们班的男生都铭刻在心。每次罗慧走进教室，两只手会很随便地把一头披散的长发盘成一个髻，整个过程也就是从教室门口到讲台不足三十秒，不见她用发绳也没发夹，两手就那么随意一盘。罗慧让这班傻男孩儿理解了一个词：优雅。
那时罗慧的丈夫刚出国，她还有个两岁的孩子放在西城娘家。罗慧周末回家看孩子，平时就自己住北大筒子楼的一个小单间。相对来讲李然是没思想准备的，如同一切还没交过女朋友的男生。那时李然认为，女孩儿比广漠未知的宇宙还要来得神秘些。
一天下午，李然上完体育课去二教上自习，在路上碰到年轻的量子力学助教罗慧。罗慧问他有没有空帮她搬一个煤气罐，李然当然有空。搬完煤气罐罗慧留他吃饭，李然在老师的小屋里仔细端详老师美丽的婚纱照——他转过身，不知何时罗慧已端着饭菜进来了。她站在他面前，双手散开脑后的发髻，放开的动作同样迷人。李然强自镇静，其实腿都软了。触手的落发和她的清香，那清香几乎是有质感的，她柔软的身体藏在弥散的清香里。正是晚饭时间，门外人声杂沓此起彼伏。
李然跟罗慧学习的不是放纵，恰恰是克制。她明显沉迷于无尽的拥抱和抚摸，而且从不赤裸相对。这个习惯固执地延续到李然以后的性生活中。罗慧的理论是：越克制最后的结果越满足。
李然现在知道罗慧盘发的手心里是藏了根黑发卡的，但他没法把这个小秘密告诉依然好奇的男生们，已经有人议论了。
学期末，罗慧出国签证办下来了。她是真心喜欢这个男孩子的，肤色淡黑，眼睛细长，因为不长青春痘，看上去比同龄男孩子干净。他V形身材，结实又柔韧，长腿，时时令她有倒下去的冲动。在他那个年纪，最难得还是他态度大方，知情识趣。
罗慧完全忽视或者说误解了李然的感受，李然不过因为对手过于强大不肯示弱。他从不纠缠她，她克制，他比她更甚；她冷淡，他比她还冷淡。其实，有了那种关系，不要说罗慧是个美人，就是她真长得丑，二十岁的李然也会死心塌地。
罗慧走了，虽然时刻准备被甩掉，李然还是自暴自弃地跟几个陕西老乡喝了顿白酒，大醉大吐，在宿舍躺了三天。
失恋像一切失意，使人不由得换个角度看自己。
李然发现他并不是学物理的料儿。也许量子力学这门课学得太好了，对量子力学基本粒子测不准原理的深刻认识，使李然原本由传统牛顿力学建立起来的世界观和自信心轰然倒塌。
在北大，在当时的北大物理系，李然是个平常的学生。他的同学中不仅有大二就去加州理工深造的，更有中途退学回家玩摇滚的，总之一个比一个厉害。
青春的最大困惑是如何表达自己。二十年后李然回头看，在大学玩摄影是偶然的，用摄影表达自己是偶然中的必然。就用他爸那架老尼康，李然拍的一套“远山深蓝系列”以黑马姿态在次年全国业余摄影大奖赛斩获一等奖。
全校轰动。
罗慧和摄影使李然忽略了刘漪一早频频出现在他周围。
由于平均水平较低，刘漪在北大绝对以美女身份出现。她的肤色尽管发黄，一管秀挺的鼻子挽救了整体平凡的面部，身量高，人消瘦得像一个模特。刘漪被无数男生看中。学生能有什么爱情花样？黔驴技穷。不是没有揣着出国签证来求爱的，刘漪不为所动，她很早就心仪李然。
她有意和李然乘同一班火车回家返校，春节跟着一帮大学同学去他家拜年，在校园里她碰到他总要多聊几句。她觉得，李然虽然性格内向并不是全无反应，一次老乡聚会，他们合唱了首情歌——《明明白白我的心》，深情对唱刹那，还有什么是不明白的？那次聚会之后，他俩被传为一对。
李然当然不迟钝，一来他没有追求女孩子的经验，二来进入大四面临分配，现在两情相悦，到时候还不是各奔东西？他估计刘漪凭借热门的计算机专业会留京，李然不想回西安，而他们物理系分配是“王小二过年——一年不如一年”。束手待毙之下，李然揽了个在北京各景点拍风景明信片的活儿，毕业论文都差点儿没通过。
毕业论文通过后，李然想，他糊里糊涂的大学时代终于交差了，一直想拍未名湖都没拍，再不拍可没机会了。黄昏，刚在湖东架好相机，李然看到刘漪一个人沿着湖边走过来。分别在即，李然也不免怅惘。刘漪一如既往的温婉可亲，她还是笑模笑样地说：“我刚分到广州的中国银行，今天下午……”话没说完李然看到她的眼泪唰地流了下来。从没见女孩儿在他面前哭过，李然不由得万分感动地抱住了她。她伏在他肩头，委屈得泣不成声。
刘漪是那种特别有责任心的女孩儿，既然他们都是恋人了，李然分配的事她比李然自个儿还着急上火。她当然要求李然跟她一块儿去广州，也拖着李然见了不少广州来招人的单位和公司，她没想到这反而促使李然凭着几张获奖作品，包括在亚运会期间拍的一张获奖新闻图片，很快谈妥了江南的一家省级报社。
李然自己也不明白为什么那么排斥去当时最热门的广州。
应该不是因为他已经得到她，可也不能说没有一点儿关系。他不喜欢她的身体——她的身体始终是僵硬的，李然禁不住比较，都是隔着衣服，罗慧为什么水一样柔软？虽然刘漪修长的双腿令他着迷，她哭起来也让他心软。为了李然签了那家报社，刘漪很是哭了几场，如果不是她的人事关系已被转到广州，肯定会跟着李然走的。
不管心里怎样翻腾，李然还是以男友的身份把刘漪送到了广州。刘漪在广州快活极了，他俩站在一起是那么衬，和瘦小的当地人比起来完全是一对金童玉女。刘漪嗜好美食，广州令她大快朵颐，他们没什么钱，李然就陪着她吃遍了广州的大排档。回想起来，至少那一个星期他们是真的相亲相爱，等离开广州的时候，李然差不多要后悔在北京的选择了，刘漪也第一次对两个人的前途充满信心。
在以后长期的旅行生活中李然认识到，地理位置的改变，可以轻易地把人从日常规定的心理环境中释放出来，说不清是更软弱还是更强大。在一个陌生的地方看着陌生的人群和风景，很容易丢失自己，也因此很容易喜欢上一个人。
在广州，他真心喜欢过刘漪。
她是那样一个明理而温柔的女子。
报社的工作不负所望，李然基本上是人在旅途。很快，不到半年，一次出差途中，李然跟市台的一个漂亮女人有了所谓的情事。持续时间不长，却也足以动摇他对刘漪不够坚定的爱情。李然从不写信，想起来一个月能打个电话，但那一个星期的热恋足够刘漪支持到春节再度会面。她不是不疑惑的，但疑惑只让她陷得更深。实际上，爱情让女人终身疑惑，爱还是不爱？永远得不到满意的答案。
虽然春节回西安两人一见面，李然就想提出分手，但直到过完春节，在西安机场，刘漪都快登机了，李然也无法开这个口。
还是刘漪先问的：“你是不是有了别人？”问完她立刻后悔，转过身去不愿意看他。李然看着她异常纤弱的背影答了两个字：“没有。”刘漪如释重负回过头：“如果你爱上了别人，我可以退出。”好像女人以否定表示肯定一样，她们通常以退为进。
眼泪已经在她眼眶里打转，李然无限歉疚地抱住了她。他后悔，又不知从哪儿悔起——为什么就不能无疾而终呢？
在开始的时候，爱情确实像咳嗽，忍也忍不住，可在结束的时候，它就不像咳嗽了，更像是癌症。
刘漪在信里说，下个月十四号她到上海出差，顺道来看他，她要李然务必留在省城等她。