许愿
我就好脊后靠着墙，看东看西，不管靠的是屋里隔间的板壁，还是泥过没泥过的砖墙，脑袋一刻也不闲着地一倾一昂，让后脑一下下碰撞墙壁。风帽后尾上盘龙银饰那五条银链和上面悬系着的银铃儿，便跟着这一倾一昂，有板有眼儿的玎玲玲、玎玲玲、喤啷个不停，像在替我诉说心里头没着没落的冷清孤单。
那要等老爹打外头回来，笑说：“老远就听到了，咱们太平又搁家里练铁头功了不是？”那我就好跟进房里，跟奶奶分享老爹打粮食袋一样的袖笼里抖出来的吃食，听两老拉聒儿。再不就得傍晚等妈进城来，扑过去，等不及地捉空儿叮奶。常时的冷清孤单，整日巴望和等待的，似乎尽在于此；也就只是这些。
那都是五岁前，我的家常日子。
我的记性一向不佳，勉强只可挂上个中等，还须偏低一些。坏是不至于坏到俗话所说：“属老鼠的（我可是属老虎的）——搁爪儿就忘。”可比起老鼠的记性，我也强不多少。
就凭这样差劲儿的记性，我倒又别有一种禀赋。人是绝多都在五岁前不大记事儿，记也仅仅记些没头没尾的零星片断，我偏不然。
多少烟尘岁月，邈远飘忽，在我却杳然清明，依稀若在眼前。任挑一桩五岁前的旧事，如何始，如何终，琐琐碎碎，我可都大半了然。要说何以就能辨别五岁那道界线，那倒顶顶简单不过——五岁那年，我开蒙入学，也才断奶，也就在那年，祖父去世。这样就不必划一道界线也一样的前后分明；凡那些邈远的旧事中，只须辨认出凡是我还未曾入学，未曾断奶，或祖父尚在，即就足以肯定那都是我五岁前所留下来的遗事了。
这样禀赋独特的记性，已足为千万人所不及；更甚者，即使在我出生前，关乎我们华家上溯数代的盛衰沧桑，我也一如亲历其境，晓得够多、够真、够细致——只不知是否这也算作记性；要不又该算作甚么？算作异禀？老爹跟奶奶拉聒儿起关东或是祖籍那些陈年古代的老家旧事时，多半我都听不大懂——至多才五岁的孩子罢，能解多少人事？可我就偶尔忍不住插嘴，提醒或添补遗漏的地方。起初祖父也很惊异，不过，到底还因是个读书人罢，好思好想，把一直又喜又怕，逢人就说奇道怪的祖母按了按手，说是“咱俩儿陈芝麻烂豆子尽在这儿数来数去，遮不住这孩子朝天转前转后的，一旁一把把拾了些去，不定咱俩先前数过了多少遍，这再数时给数漏了，这孩子单巧帮你添一把儿……”奶奶听了不知是心服口不服，还是口服心不服，仍旧逢人就讲我这么个小孙儿：“八成儿落了空儿，没喝迷魂汤罢！”接下来要看那一曚子我在奶奶跟前是轮到得宠还是失宠。得宠我就是个神童，不然就给打成个来路不明的小妖怪。
照相信轮回的讲法儿，打那一世转生这一世，阎罗殿上发配阳世时得逼你灌下忘尽前生前世的迷魂汤，才准投胎托生。奶奶好歹是位长老师娘，伴着老爹到处传教大半辈子，敢是不信这些轮回转世甚么的，可说还是这么说了。
奶奶一辈子任性过来，老爹也都凡事依从她。
儿孙满堂，若照常情，定规是老爹奶奶疼长孙，奶奶却不尽然；过一曚子挑一个来宠，再过一曚子另挑一个。儿孙众多，这样轮换着宠爱倒也有趣——而且但凡宠爱到哪一个，吃好的也拉着你，拉聒儿也拉着你，出去串门子、走干亲戚、赶热闹——像是放河灯、划龙船、看出会或大把戏，全都拉你一道儿。这样子也就非得轮换着不可，孙辈儿到我，上面已经两个哥哥、七个姐姐，大哥且已结婚，我五岁时做了叔叔以后，便又四世同堂了。人丁那么旺，南京的叔叔那边哥哥姐姐都还不算，单是我父这一房的我们这一辈，捎上大嫂就已足足十一口，要是一同挤进奶奶房里，分享她老人家私房吃食——茶食、点心、零嘴、喜果子甚么的，慢说那得整篓整筐子才够，只怕站都站不下。照这势路，是真得轮换着宠爱才行。可若是为的这个，就不该派奶奶的任性了。
说奶奶任性，那也不只是轮换着宠爱很不公平——譬如说宠这个久些，宠那个短些；又譬如奶奶压根儿就不是按照我们雁行排行顺序来轮换，好在哥哥姐姐都很兄友弟恭，没谁会在意老人家膝下争宠，或彼此排挤、咬嫉贪伴儿；又也不只是奶奶要宠爱谁就宠爱谁，一向都太没个准儿，主权完完全全操之于奶奶兴之所至的好恶；真正任性的还在奶奶无端地宠爱谁，一定也无端地同时把其他孙儿孙女统统一棒打落，往往打落得个个一无是处。
所以这样子褒一而贬众的作风，因为无端，也就无常；昨天还把你捧到天上，今天倒踩你踩到脚下。不过也还并非完全无来由，看你顺眼碍眼，也就够了。再说罢，有端无端，也尽在祖母的嘴上，褒谁贬谁，不患无词，也可说是一言兴邦，一言丧邦。要问咱们奶奶去跟谁来论断众孙儿孙女，那可不愁没人，除了给褒贬的当事人一律株连，以及与有荣焉或养教失责的咱们双亲大人，都得恭听懿训，此外尚有家里的伙计，与咱们同租马氏祠堂的众房客，左邻右舍，奶奶那些干姊妹、干闺女，路上遇见的熟人，礼拜堂的老姊妹等等——所憾者，咱们在尚佐县这个小城落户，到我出生也才三十个年头，仍还孤门独户，无一族人，老亲戚只有奶奶她亲娘，这时也已过世多年；以及护送这位外曾祖母投奔祖父而来的奶奶娘家四叔——咱们喊作四老太的元房三代六口，住在四五里外的西乡。新亲则只有打湖南跟过来的大嫂她母弟二人。要是放在关东，或胶东老家，同族和老亲世谊，那就多得不可胜数，奶奶也就会拥有更为广大的听众了。说来奶奶的任性也还是挺不如意，发挥挺不够尽兴。
不管怎么说，在祖母这种阴晴不定的性格下，独有我这个双亲膝下的老疙瘩儿子，有幸有不幸。有幸的是母亲早出晚归，白天我得跟老爹奶奶过；母亲须在城外养牛场帮父亲照料牲口，帮伙计忙那一日三餐；哥哥姐姐上学去了；奶奶喜我恼我，都得照料我吃喝拉撒；出去家访传道串门子，除非老爹在家，还非得带我到东到西不可。不幸的则是碰上奶奶没好颜色，虐待是决不至于，可就得跟在身边恭听奶奶与人家数说我的罪状；而基于“远了香，近了脏”的道理，划算起来，大半我是承欢的少，讨厌的多。
失宠的日子里，能躲远点儿也就罢了，却还非得跟随老人家去串门子不可，那就够不是味道的了；可又还得一旁愣听我那些罪状不可，愣捱诮贬总不容插嘴申辩，敢情分外不是味道。
奶奶口里的我那些罪状，就算是确有其事，总也犯不着逢人就数说；况又多半都是奶奶编排的诬陷。譬如跟那些外四路不相干的闲人数落我都上五岁了还没断奶，全是爷娘惯坏了的——先我就心里不服，哥哥姐姐跟我又不是喊爷娘，打大哥起就随尚佐县当地的喊法，喊大大妈妈。再就是五岁还没断奶，没错；惯我，没那回事儿。
老疙瘩儿子罢——那是个北方，做针线活儿，线纫了针，理理顺，线末尾绾个结儿，我就是那个疙瘩，雁行末了的一个幺儿。妈妈四十一岁生的我，敢情也是绾了个结儿，想生也没的再生。下边既没弟弟妹妹等奶吃，就由着我吃独食吃下去。大大罢，凡事顶真，“一言既出，驷马难追”，君子得过了头——只因乡下王五娘专程上城来恭喜送大礼，说了句“天下爷娘疼幺儿，将后来不晓要怎么疼这个老疙瘩儿子了……”妈妈是害臊过了四十还生孩子——大哥都已二十二、大姐二十一、二姐二十了，就跟王五娘咬耳朵说：“还恭啥喜，命好都做奶奶姥娘了，还跟儿子闺女赛着生！真没脸……”大大敢情也有点儿害臊罢，把王五娘的恭喜噌回去，带点儿赌气味道啐了一声：“甚么疼幺儿，偏不疼看看！”这一“看看”，便直到我十一岁那年，才看到大大对我现过一下笑脸。再就是哥哥姐姐都给父亲抱过，还有的有幸骑在父亲腿上，父亲颠颠颠，给唱着的赞美诗打拍子。我可从来从来没那福气。
这样子，奶奶还说我给爷娘惯坏了，有影儿吗？单一个五岁，也就够奶奶编排出整堆整垛的不是：五岁还尿床，五岁还等人给他擦腚，五岁还不会穿鞋袜……“他姑娘五岁都绣花绣跟萝卜皮儿样儿，细得找不出针眼儿。哼！哪是这臭小小子儿！瞧瞧，你都瞧瞧——”这就该扳转我前前后后给人家看我头上戴的风帽：“这些银片子，一冬还没过过一半，你都瞧瞧，没一片不是给撞瘪了撞裂了的。有的没的，朝天就往墙上碰头撞脑呗。有天撞死也罢了小败类！银子的唉，能给啥好的穿！隔代人了，罢罢，咱都装看不见——眼不见心不烦不是……”人家多半回应是“小小孩这么个躁性子？真是的，哪天才躁到老！……”我得发誓，我是冷清孤单才碰碰脑袋解闷儿玩儿，才不是躁性子不躁性子。奶奶也明明晓得不是那回事儿，别人家弄拧了意思，她老人家却存心将错就错。横竖人家派了我的不是，正也迎合了奶奶称心如意罢。老爹就夸赞我是练的铁头功。
坏就坏在人赃俱全，叫人抵赖不得；让奶奶扳转着给人看前看后，风帽上的银饰果然瘪的瘪、裂的裂、走了样儿的走了样儿——有条银链子断了，连链头上坠的小银铃也不知掉哪去了，奶奶眼劲不济，还没留意到呢。这样子看在人家眼里，难道不头一个就想到这个臭小小子性子急躁，动不动就耍脾气，砍头拼命地乱撞墙。
风帽上不光是脑后琳琳琅琅的钉的有云头锁片儿、下垂五条银链子、条条链子坠着个小银铃；风帽当门上两只兔毛滚边儿的虎耳朵下面，额上也钉的有一排银饰，当央一块比二十文铜板大些的盘龙，一边两个银字儿，先前我戴的是“长命富贵”，今冬新帽子上是“开关通煞”。有的小孩风帽上是“长命百岁”“天官赐福”甚么的。
这都算是打扮，穷人家小孩儿风帽当门就只钉颗红的、绿的琉璃珠，也还是脑后飘带钉个铜铃铛。有个响儿随时知道小孩儿跑哪里。半天没听见铃声，就好去找一找，不定倒在哪儿睡着了。像我这样不好疯、不好乱跑的馁孤小孩儿，又随时都玎玲玲、玎玲玲，撞着墙告诉大人我在哪儿，本该是个省心的乖小小子，可奶奶跟前一失宠，就八下里都成了不是。
那样子靠墙站着，东张西望的脑袋一仰一仰去碰墙，说不上甚么好不好玩儿，顶多不过图那玎玲玲、玎玲玲，一声声响着好玩儿罢。有时眼前没甚么好张望，或是又招奶奶数说了，就面壁过来，数着砖缝儿、板壁上的年轮或木结，找找这像甚么，那像甚么——多半找得出小人脸儿，正的、斜的、半边的，还有倒过来的，有眼有鼻子，就跟这些小人脸儿讲话忍忍躁儿，一面拿额头一下下碰墙，不紧不慢，下不下劲儿都是一样，都不觉得撞疼了哪亥儿。
那些子银饰，都是银楼师傅精工细活捶出来的，我见过，踮起脚尖够在那张净是坷楞凹疤的台子边口看，老半天才敲出一点模样来，看得我脚脖都累酸了。银龙银字儿就是那么凸肚儿亮晶晶的精细，反面儿可是凹进去，也不怎么亮堂。说来那料子不是实心儿的，薄薄的怕还没有花生壳儿那么厚实，敢是经不起常川儿一下下碰撞。那银链子也像细丝儿一样，就算没断掉，也一个个圆环儿都给撞得长的长、歪的歪、瞎了孔的瞎了孔儿。
奶奶骂我“小败类”“小败家星”，实说该是个“瘟败类”“败家瘟星”；果若发脾气耍性子闹人，碰呀撞呀，拿银子乱糟蹋，那也还算败类败得个轰轰烈烈，败家也败得个地动天摇了。
尽管这样，可一旦轮到得宠，奶奶疼我又疼得过了头，日夜都不许离开寸步。
平常总都妈妈带我睡在东屋，赖奶嘛，不含着奶不肯睡。给奶奶宠上了就得硬生生地断夜奶，哭哭泣泣的想奶想个没完。奶奶就能不顾老爹劝告，解怀儿拿那觚子一样长奶袋子来哄我，还心肝宝贝儿哄着，昵得要命。苦倒不在咂干奶——妈妈那里也是啯上老半天，啯得嘴酸舌硬，也啯不出几口奶来；怕的还是奶奶身上的气味不对劲儿。奶奶喜欢喂猫，奶奶身上就有小干鱼儿和樟脑丸那种腥爨腥爨的怪味儿。
属于奶奶的气味很多，一入夏就随身装一块咱们小孩儿老认是冰糖的明矾，和一只黄杨木旋的带盖儿瓶子，里面装一根手指大小的薄荷锭。在得宠的日子里，奶奶不光是时时刻刻不让你离开一步，还照应你周身上下无微不至。别说身上沾了甚么灰呀泥呀，连忙扑扑掸掸，抽抽打打，若是去不掉，立时换下来，立时亲手搓搓洗洗，从来不怕麻烦劳累。万一发现你让蚊子叮了，那可像人家把她小孙儿戳了一刀，大呼小叫，赶紧捽住你，照那蚊子叮出来的小疙瘩上呸口唾沫，掏出白矾块儿，就着唾沫上来回猛出溜儿。白矾棱棱角角的刮得肉疼还不说；唾沫窝在嘴里甚么气味也闻不出来，可就是出不得口，出了口儿那气道就不怎么正了，更经不得涂涂抹抹。祖母满口镶的假牙，又刷得很勤，却与呸出口的唾沫无干。唾沫已够难闻了，怎堪白矾再来凑热闹，更别说叫人闻了要有多恶心。只是一声落到祖母手里，任你吓得怎么样拉长了脖子想挣脱，也别想逃过那一劫。后来哥哥姐姐长大了，碰到一起但凡谈起祖母，少不得都要提到这种极深刻而至没齿难忘的祖荫恩泽，也少不得笑上个半死。好似谜语揭底，原来哥哥姐姐也一个都没躲掉那样的涝灾；唾沫和白矾双料的恶臭。
跟奶奶睡，碰巧来尿，奶奶非但不恼，还笑得可怜，夸奖小孙儿真叫孝顺，“把奶奶漂起来，漂到青泥洼，又漂到貔子窝，回了老家一趟……”奶奶娘家在貔子窝。青泥洼是咱们太太太公——高祖父的父亲——太祖、咱们华家闯关东的一世祖开马栈发迹起来的地方。到了太公，正打算把青泥洼连码头带海港一手买下来，不料叫俄国老毛子放黑枪给撂了，华家打那就一塌糊涂败落下来。大大讲过，青泥洼是给日本小矮鬼儿占了去，人小鬼大，才改叫大连；小日本也就打那自夸其得，改叫大日本儿。
反正不得宠时奶奶床沿儿也休想沾沾，来没来尿奶奶也不知道，也没淹到，也没漂走，逢人数说我五岁还尿床，就有点儿捏造了——碰巧失宠没跟奶奶睡的那阵子，反倒我连一滴滴也没尿过床，怎么不是赖屈了我？
那要怎么说？来尿泡湿了奶奶半边身子，反给夸奖成孝子贤孙；待到一点点儿也没沾上奶奶，压根儿就没来尿，倒又给诮贬得没出息、没章程、没材料等等，简直个儿给张扬得恶名四溢。祖母膝下承欢或讨厌，就是这么没准儿。
二哥说跟在奶奶身边儿打伴儿，“伴君如伴虎”。真的，全没准儿，由着奶奶“人嘴两面皮儿”，上嘴皮儿动动，把你捧上九天云霄；下嘴皮儿动动，可又把你打入十八层地狱了——这样子天上地下，大起大落，真叫人深感“天有不测风云，人有旦夕祸福”，说变脸就变脸的无常。
只有祖父体恤人，时常帮忙咱们祖孙两造开脱，跟奶奶是说：“隔代人啦，多享点儿清福，别理这帮小辈儿，少烦多少心……”跟咱们孙辈儿就劝劝哄哄：“老如顽童嘛——那边儿跟他好了，这边儿跟你恼了，就那么回事儿呗……”
可老爹也已白胡雪贴了，怎就不那么顽童呢？我那六姐，姊妹里最刁，只她头一个想到，避过老爹奶奶偷偷说：“敢是啦，奶奶是老了，奶奶大老爹四岁不是吗？”
这样一算的话，我五岁那年，老爹大我整整一个甲子，奶奶好望古稀上爬了。孩儿家不免要问，是不是人要快上七十岁才算老？才算个顽童？——那也不一定罢，有时妈妈轮到失宠，受不了奶奶闲话、折磨，老爹瞒过奶奶劝说：“和平他妈，你娘我是一辈子过来凡事都让她，和平他大大也是一样儿，这你都再清楚不过，你也就委屈委屈，看在爷这个份儿上，让让罢……”
照祖父那么说来，一辈子任性过来了呢，奶奶就不是老来才如顽童了。
说轮到得宠，奶奶疼人也是疼过了头，一点儿都不假。昨天才逢人就数说你十恶不赦，今儿倒夸奖成十全十美，那都太平常了。这样子现鼻现眼的前言不对后话，奶奶可从来不管；昨儿罪状，奶奶自个儿要忘就忘，忘得一干二净，不足为奇，还得派定人家也跟着忘记，要听信今天的为是。
那些夸奖，也和抱怨一样，大半都是任凭她老人家天马行空捏造出来的。“迷魂汤”之说，就是一例。夸奖你是个神童还不算，一日忽发奇想，咬定我是孙中山转世。
隆冬大雪，爹儿仨围在焦炭炉旁烤火，奶奶一头烤着大颗大颗红铃枣，疼得眼睛不离我这个小孙儿。瞧着瞧着，眼里一闪，把颗冒烟又冒热气，胀得滚圆的枣子拿汤勺端给老爹，喜不自胜地说：“你瞧咱们这宝贝小孙子，瞧那个小模样儿，不是活脱脱的孙中山？”
老爹忘了趁热吃那香喷喷的烤枣子，
伺着我。老爹一双眼利得很，到老都还是炯炯有神，少有人经得住老爹那样盯着看的。奶奶一旁添斤添两地说：“瞧那双眼皮儿双到两头儿，嘴唇儿削薄削薄的，还有嘴唇儿底下那道印儿，大拇指盖掐出来的一样儿，愈瞧你不觉着愈像，唵？……”
老爹八成不觉着像——奶奶但凡逢着甚么兴头上，老爹总是八下儿凑趣儿去附和的。能有三分像，老爹也一定夸到十分。就连我也不信我像甚么孙中山，妈就说我“眼皮儿一个单，一个双，哪兴这么调皮！”每逢站在床边，妈给我穿衣，常就这么又疼又怨地亲亲腮帮儿说。可见不像有的人刚睡醒顶着一对双眼皮儿，过一会儿又恢复单的了。要说嘴唇儿削薄削薄，父亲和叔叔还不也是，都像奶奶罢了。
老爹不得不凑趣儿，给奶奶一再一再敲边鼓，满口的“像、像、真像！”可刚刚跟上去，奶奶倒又嘣儿的一下子跳前去老远，“你说怎着？这么像法儿，遮不住就是孙中山转世，托生咱们家来了。这往后……”老爹可给惹得笑呛了，忙说：“遮不住、遮不住。这往后，光大门楣，荣宗耀祖，可不都叫咱们这个宝贝小孙子一肩挑了！”
红铃枣边烤边吃，总是老爹一颗我一颗，奶奶一颗我一颗，合着我一人吃两份儿，得宠就有这么享福。
奶奶可还有下文，“孙中山跟你都是丙寅年生，孙中山乙丑年过世，第二年不又是丙寅年咱们这头小老虎出生了？这中间七天一殿，七七四十九天，走完七殿阎罗；再半年八殿阎罗，过后又该九殿阎罗了，不就要喝迷魂汤了？孙中山那么个大人物，放在老年间不就是真命天子了？阎罗王见了都要下跪的，喝甚么迷魂汤？还不是十殿阎罗都齐来恭送转世？也选的是咱们华府上来投胎，天下再没华府上这个好人家了……”
老爹又给笑呛了，指头点着奶奶，憋得脸红大半天，咳完了才唤口气儿说：“听你这么活真活现，八成你走了阴差，亲眼所见不是？”
奶奶没搭理，愈说愈顶真，叫老爹这就查查黄历看，打孙中山过世，到宝贝小孙子出生，这中间是不是时候恰恰好——十殿阎罗将好走过来。说着就扑落扑落皮袄襟子上沾的烤枣子煳渣儿，要去找黄历来。
老爹陪笑说：“瞧你呗，听见风就是雨，真够急躁。得提醒你一提，这位孙中山可是信主之人，只受主审判，不受阎罗王审判，对不对，各归各的不是？”
奶奶老早说的没喝迷魂汤，一下子找到孙中山这个根由，入情入理，有凭有据，正自得意，吃老爹这一扫兴，脸就板了下来。说也是的，好歹咱们一家子信主，照世俗讲是在教，老爹又是位传道长老，奶奶也是位公称的华师娘，阎罗殿甚么的，真不好外头去张扬。尽管老爹奶奶传道，从没取过教会分文，受过洋人一点好处，可就只传道来说，不能自找嘴秃……老爹像给奶奶赔不是的低声下气，陪上半天好话。奶奶向来说了就算，敢是很在意，老半天都怏怏不乐。
就为这个，老爹没了头儿一样，一径还在笑脸伺候奶奶颜色，话也多了起来：“挺有意思，亏你头等头脑，我这个死脑子，打死了也想不到甚么迷魂汤、甚么孙中山、又还甚么十殿阎罗，实在挺有意思。说真个儿的，咱们来逗逗看，也还有的不大对榫，比方说罢，那孙中山没喝迷汤就来投生了，咱们华家上去两三代的陈年古事，他孙中山倒这么清楚？只这么点儿不大对榫，对罢？就只这么点儿——如外都挺有意思。所以罢，说说解闷儿是真的，像我这一顶真，可就没滋蜡味儿了不是？……”
奶奶还是不大悦意儿，噌了老爹说：“谁又不是说着玩儿啦？净看你搁那亥儿蒜血子喝水儿——老顶鼻子儿！”
老爹故意笑得哆哆嗦嗦，袖笼里掏出手捻子抹嘴，抹胡子，看样子是不要再吃烤枣子了——铁列子上可还有十来个烤着的红铃枣，就算跟奶奶对半分，还有的吃呢。要报答老爹省下来给我，便连忙跑去老爹书桌，爬上椅子够来水烟袋，双手孝敬给老爹。
奶奶瞧着老爹顾自傻呵呵的哑巴了，敢是以为老爹说不过她，遂又加把劲儿起来：“那孙中山，你不是说过也是个先知？先知不就啥事都知道？无所不知还不知道咱们家底子？……”奶奶得理不饶人，嘀咕个没完儿。汤勺又舀了一颗冒烟儿的煳枣子给我，没等我接，又搐回去，要笑不笑地审我：“你这个没喝过迷魂汤的，说，是不是孙中山托生的，给奶奶从实招来！”
正给老爹点纸媒子，又忙去接奶奶手上汤勺，给这一吓唬，两下里都顿住了。瞧奶奶假装的厉害相，情知是逗人，还是顺了奶奶，一连声儿应了十个“是”。
这一来，把两老都逗乐了。结果得了奶奶喜欢像什么似的顺手赏下俩揉头，打得我两踉跄；这一边得到老爹噌来一声“个小马屁精！”不过见我孝敬了水烟袋，炉口点着了纸媒子，可又夸奖了一声：“个小鬼精灵！”
不想奶奶冲着手心在那儿直呵疼，直怨我没戴风帽的光脑袋怎那么硬法，像打在石榔头上。
老爹一旁直拍大腿，乘势儿取笑奶奶：“得得得！没见过捱打的秋毫无损，打人的倒累着了，还打疼了爪子——你又不是不知道咱们家宝贝孙子练就的铁头功。”
奶奶还在呵着手心儿，打眼角儿瞋老爹。只这当口儿，才觉老爹有点儿老，陪着奶奶老如顽童。那我这顽童敢也跟着顺大流儿欢天喜地得要命。
可弄了半天孙中山不孙中山的，我也不大晓得是谁，好像有点儿熟。试着把纸媒子吹出活火头儿来，噗突噗突的，这本事老学不会，老爹安好了烟丝儿，笑吟吟等我，“嗯，人儿灯一样。小蒲包嘴儿不中用，来，老爹教你。”
愣瞧着老爷惨白胡子底下纠起嘴儿，一吹口气，紧跟住舌头尖一堵门儿，噗突一声纸媒子就死火上吐出活火舌头，真神！我问老爹：“孙中山是不是大哥大嫂，还有大姐她几个常说的总理？大哥房里还挂的有相片不是？……”
不过是闲问那么一声，一时老爹奶奶都给问得愣痴住了。哪犯得着那么大惊小怪，我也给愣痴住了，弄不懂这么一下下，怎就把老爹奶奶像吃红芋给噎住了一样。我是记得还有二姐跟四姐也常讲甚么总理长、总理短的，有时也说成孙总理，八成都是一个人儿罢。大哥大嫂住的对门儿马愣子家东屋，墙上挂的半个黑脸半个白脸大相片，好像就是孙中山。
奶奶瞪紧我，不知有多顶真地探问：“我说小太平儿，还记得你大姐？——见你都没见过，别瞎扯了！”
我像给冤枉了，瞪大了眼申冤：“才不是瞎扯，我记得的，大姐呀，不是大姐吗？跟三姐一模一样，胖一点儿，怎不记得！”
老爹跟奶奶也斜看我，好像挺怕我一样，脸色慌慌的一面小声数算起来。照我一旁连听加猜，合上我记得的拼凑到一道儿，敢莫是大姐在我出生前三年光景，就跟大哥下去南边儿加入南军了。约莫我出生那一年，大姐寻了个南军广东人的卢团长。这位大姐夫前两年在江西打仗阵亡，大姐的下落有两说，一是疯了，不知去向；一是去了广东夫家。到底流落到哪儿去了，还没个真信。王二舅下到南边去打听过，空空两手回来，没得到半点儿头绪。
奶奶转身掯紧我手，逼着我问：“那你大姐如今在哪亥儿？”我只觉好生奇怪，又不是我把大姐丢了，好像掉了甚么东西反过来赖我偷了还是藏了。我说：“不是在广东吗？”
老爹拦住奶奶，怪奶奶干吗拿这问我一个小人家儿。
奶奶可不服，跟老爹反口：“小孩子口里掏实话罢——况又这孩子知古老道精，但能探出点儿口风，也好让她二舅有个眉目去再打听，还有和平、镇西，也都好有个线索不是？”
老爹拧紧眉心，微微摇头，一副很不以为然的神色。一旁我也有些惶惶的，像是扯了谎给捅出来，又像干了甚么坏事儿露了底子，净等两老商量要怎么制我。
奶奶不顾老爹陪笑劝止，还是力逼活审地追问我一长串儿这个那个：“那你知道你大姐现下还好好的？那在哪亥儿？在广东哪亥儿？是你大姐她婆家——那个海啥县啦？海啥来……”老爹顾自咕噜咕噜吃水烟，装假没听见。
手让奶奶捽出汗儿了，奶奶像怕我挣跑掉，不肯松手，只顾逼问下去：“跟奶奶说呀，唵？现下你大姐真还好好的？给你生了小外甥没有？瞧你大哥四姐都得了儿子，你二姐也快了，你大姐早该做娘了不是？他卢家待你大姐怎样？奶奶操心就操心你大姐那么傻糊糊的——马善让人骑，人善让人欺，你大姐又那么死心眼儿，不定让人怎么欺负啰。你倒是说呀，知多知少都别瞒住奶奶……”
奶奶追问可是紧，问得热起来把我搂到怀里心肝宝贝的哄——一口猫味儿。热烘到那样，要不是十冬腊月里三层外三层穿戴那么厚实，奶奶一阵儿期切起来，真就要敞开怀来喂我奶了。
半天，老爹才插进嘴来相劝，也是帮我开脱：“瞧你疼咱们大孙女儿疼成这样！也罢了，这小云儿也算命薄没福分。想这小云儿心里定规有主的，自会求主救苦救难，你我还是交托在祷告里。我看你也别再难为咱们这老疙瘩孙子了……”
老爹真懂人，就是老爹看出我有多难为。给看成没喝迷魂汤真没甚么好，叫奶奶逼成这样，逼得人下不下蛋来，多不好受！这还逢上正得宠、正当令呢，就给逼到这个地步；要是碰上失宠，不吃奶奶上刑拷问那才怪。
别管没喝迷魂汤是真是假，有这样子记性真没甚么好，这样子记性再强又当得甚么呢？只能说是才无正用罢！我也常想，好记性若能正用到叫我过目不忘，别的先不说，至少至少罢，可粗通四国语言那是跑不了的——就算不作甚么精不精通的奢想罢。
怎不呢？英、日、法、俄文全都下功夫学过，没用，吃亏就在正用的记性反而坏极了。像学俄文罢，人都过过三十大几儿还不知命——本就记性差，记忆力又与日俱衰，矻矻孜孜苦学了两年，结果无疾而终，没花两年的工夫就全还给袁师。到如今只落下个拿国字注音的小小短句，“打倒俄罗斯亚”，意为“我是个俄国人”。就这，也还因谐音上头捡了点小便宜，才助我记到今天——似乎也会牢记下去，没齿难忘。至于这小小短句俄文，如果重现眼前，十有八九的把握，连字母也会相见不相识。看看罢，一旦正用我这劣等记性，就有这么惨法儿，老天！
别管怎么说罢，曾祖叫俄国老毛子放黑枪给打了，为曾孙者学习俄文，其志虽壮，单字儿记不得一个，倒是独独记住这一笔早给年深日久湮圮了的国仇家恨，记住那个小小短句，可笑地替民族和家族煞了点气儿，也算聊胜于无，像我五岁还在啯干奶一样。实则我是生性就不记仇的，记性很差嘛——当然，也常忘恩。
如今早已年逾半百，大半辈子过去了，一事无成。当年立誓打倒俄罗斯，所以苦学俄文，怀抱充任占领军指挥官的雄心壮志，也如健忘症，洗掉了多少影带纪录。
不过退一步想想，倒又无所谓。芸芸众生还不是大半而又大半尽如我这样的一事无成。遗憾的是自幼就让人视为生有异禀的我这超时空的绝顶记性，大半生过来都不曾派上用场。我已由怀疑而肯定——我是个蠢材。
一个人的擅长，基督教会的术语谓之“恩赐”。对这，我是弄不清上帝把这超时空的记性，恩赐给我干吗。或许本当怪我自己，是我才不正用，一径亏欠了这一恩赐。说实在的，又能派上甚么用场？知过去而不知未来，过去又只限于咱们华家上溯数代，这算啥？可我发誓，决没有丝毫抱怨过上帝白白恩赐我一件废物，惠而不实。我也决没有丝毫抱怨过这个人世让我怀才不遇——想这人世还真不可能有个甚么等在那儿，等我空怀这样子无用的偏才去际遇际遇；更别说还会碰上甚么知遇。
人非圣贤，若问庸碌一生似我，总不免多少仍然有点儿自觉委屈，致生一些怨尤罢？
对了，人之常情嘛。不过那也得看看要算到哪本子账上。说真个的，别的一无所怨，单只一桩，像我这样小时了了，是真；大未必佳，其罪在我。因也除了自怨何以长大成人之后，我的发育即告迟钝下来。从来我都无意要自己开脱，转移目标去怨这怨那——怨什么家庭、学校、教会，怨社会、时代、国家等等小环境和大环境。况其对我生长其间的这一切种种，素来皆是我唯受无施，负而未酬，感恩图报之不暇，又何来丝毫怨尤！
所谓发育迟钝，依照咱们孔圣为世人设定的个人生态纪录标准——我不以为那是夫子自道——对比之下，我总一步跟一步地落后到十年以上，以至于“吾三十而志于学，四十而立，五十而不惑”。这样子遥遥忽忽老是跟不上趟儿，还不够迟钝！
所幸年逾半百，迟于苏洵二十三，“始发愤，读书籍”——不等于读俄文；紧赶慢赶，不惑之余竟得开窍，始知天命，可谓大器晚成；尽管大否成否尚在未定之天。
知天命，是悟得上帝所赏恩赐之义何在，也就是终算认知我这天赋异禀究有何用。天生我才必有用不是？自是大才有大用，小才有小用，我的偏才也自有偏用。
如此天启至明，天命难为，我的超前记性既比常人远溯数代，任此天赋与我同朽，才真是暴殄了天物。眼前这个世代虽则全人类都在抗拒甚至弃绝文字，我可还是坚信文字会比人寿长久。若得忠忠实实记述下我的所有记忆，写成一部我这《华太平家传》，至少可免白白糟蹋承自上天的恩赐，该是我人生一场唯一的价值奉献了。想我半百之年文不成，武不就，书剑皆落得个不上不下，注定今生今世必将以无籍籍名终——就算是孙中山转世，也徒然丢尽前生前世之脸。就算这《华太平家传》勉强有成，又何干生民荣枯、家国盛衰、天下兴亡？又岂非偏才偏用而何！
至于《华太平家传》何以如此定名？这样问我，实在说来，也并未有何用心，不过自量能力绵薄，多大的天地唯我自知；除题此名，别无选择。
比如也曾有过“华族家史”较为宏伟一些的抱负，且曾先后多番起稿，进行一二十万言而中途废弃，方悟我这天生超乎常人的记性，虽曾惊动过父祖上人，但在无止无尽、无涯无际的宇宙世界中，我这点儿超时空的记忆到底太过有限。就拿咱们家族来说，记忆中的悲欢岁月、沉浮沧桑、生死契阔，不过我前我后总共八九世而已——这算得甚么家史！再者，上溯至高祖、太祖那两世，时间去我久远，所记不详；下追至曾孙、玄孙、来孙等三代，则空间既遥且隔，今欲一一稽考也都无从下手。如此掐头去尾，能够记述翔实丰富些的，也仅仅局限于中腰儿三四世，历时尚不及百年而已。因就只得老老实实以我华太平个人为转轴儿，运会这周遭辐辏，就我亲历和记忆所及，据实留下时代中一个小轮所驰轨迹，如是罢了。
然而十载力耕，七度易稿，八度启笔，去岁终得冲破三十万言大关。只是进行中愈写愈不甚对劲儿，渐至犹豫不决，不得不暂行搁下冷却冷却再计。这一放下便不觉年余，旷日既久，难再拖延，待再翻将出来鉴定一下，以便定夺是存是废，怎料六本原稿，竟让白蚁占领殖民，繁衍起——已不只是家族，按其数十万众计，当属一原始游群的氏族部落矣。看来比我的“家传”规模伟哉壮哉得太多！
震惊之余，当下即有觉悟，天心示警如斯，天意助我决心如斯，若不尽弃前功，另起炉灶而从头再来，更待何如！
知天命就有这点吃亏——好在我今已届耳顺之年，非仅闻人言；即闻天言也已“知其微旨”矣。
只是遗憾我心有个疙瘩，是个信则大、不信则小的疙瘩。按命理有此一说，丙寅虎属之人，阳寿仅得一甲子，养生得宜仍多不过六十有五。证诸中山先生与先祖父，信然——尚有我曾祖，虽属非命之卒，何尝不是天意？历历不爽，必也验乎！
今我幸已闯过一甲子，比照我祖父大限，却也来日无多，诚有时不我与之慨。顷九度起稿，岁次己巳，挑中九月初九重阳谷旦开笔。屡败屡战，数不过九，于此祝告上苍，与我通融些个，大限之外假我十年，此家传料可底成，以期不负上天恩赐；也见证得命理谬说之不足信，以释世人之惑；且可为适巧又迟我一甲子出生的吾孙，一解丙寅之虎这一生死大结。
这样子的多重目标又多重功德，我若是上帝，既爱世人，自必欣然垂允。
似此挟这微不足道的甚么家传以自重，迹近贪生乞寿，思之不觉粲然！不过届时万一我志未酬，缘于上帝未便违其天地初始即已定下的法则，宁可成全国人所发明的命理之学；又或天意别有打算——依于天国秘密信息所透露：上帝系于世间借世事操练世人，以供其国度所需人才，故而目的不在其人事功成败，而在成材与否。据此证诸世间英才早折，大抵可信；天下英雄功败垂成，亦可不必再泪洒满襟。而上帝既不在意我所承受的恩赐得否施展，或至未喝迷魂汤也都白舍了，别管怎样，那总是非我负天，可以无愧，我也该当含笑掷笔，凭恃操练满分，潇潇洒洒物化而去，了无憾恨。
就这么在此许愿——